胰腺提取液本身是种浑浊不堪带着异味和血丝的液体，但是现在我们已经知道里面有种神秘物质能够降低血糖。那就让我们翻遍厨房收集所有能找到的猪牛羊的胰腺，把它们用刀切、用醋泡、用水洗、用酒浸，看看能不能把那种神秘物质胰岛素给提纯出来吧！
百年之后我们回顾科学技术史，仍然会觉得1900年代是如此的令人神往。
1901年，马可尼的电报飞越大西洋，新旧大陆之间从此天堑变通途，地球村的预言开始从物理上实现。
同时在两块大陆上，富人们开始在闹市里娴熟的操纵着他们的新玩具，一种名叫汽车的东西。而这种冒着黑烟滴滴作响的怪物将在之后的整整一百年中，成为地球工业文明的象征。
巴黎和伦敦的沙龙里，不管是阔太太还是专栏作家，都在津津乐道的讨论着一种叫做“X射线”的古怪玩意儿，听说这种看不见摸不着的东西能够穿透人体，在胶片上留下全身骨骼的阴影。而这个古怪玩意儿将很快在实验室里和充满杀戮的第一次世界大战战场上同时大放异彩。
在远离喧嚣的瑞士伯尔尼，专利局的同僚们早已习惯了那个似乎工作时总是心不在焉的想事情的年轻审查员，而他将在1905年用几篇划时代的论文，重建整个物理学大厦，改变人们习以为常的一整套世界观。他的名字叫做阿尔伯特?爱因斯坦。
而可敬的生物学家们也在试图跟上这历史的节奏。20世纪的最初几年里，新旧大陆的科学家们展开了寻找这种神秘物质的竞赛。
德国医生乔治?佐勒尓（George Ludwig Zuelzer）把大量牛胰腺磨碎处理，去除不溶于水的沉淀之后，得到了一些非常粗糙的提取液。在1906年，他甚至冒险把这种来历不明的液体注射给一位快要死去的糖尿病人，并且“似乎”看到了一点点阻止死亡的效果，然而随着他的液体用完，病人很快死去，一直到最后佐勒尓也难以确认这些液体是不是真的有救命的奇效。而最接近成功的尝试来自罗马尼亚生物学家尼克拉?帕莱斯库（Nicolae Constatin Paulescu），1916年，他将自己制备的胰腺提取液注射给糖尿病狗，明白无误的观察到了血糖水平的下降。
差不多在同时代，新大陆的科学家们，比如芝加哥大学的斯科特（E。 L。 Scott）和洛克菲勒大学的克莱纳（Israel Kleiner），也都利用自制的胰腺粗提液，或多或少的观察到了对血糖和糖尿病的控制作用。
当后人回顾这段科学史的时候，一个水到渠成的推想便是，再给这些人类的英雄人物们十年时间，哦不，可能五年也就足够了，他们就能够发现和提纯胰岛素，并利用这种蛋白质分子的神奇功效，治疗时刻深受折磨的糖尿病人们。
可惜历史容不得假设。
从佐勒尓到帕莱斯库，从斯科特到克莱纳，终日只知道埋头探索的科学家，像一片不起眼的树叶，被迅速卷入了大时代的洪流。他们的研究，他们的天才努力，就此戛然而止。
1914年7月28日，奥匈帝国因费迪南大公被刺事件向塞尔维亚宣战，第一次世界大战爆发。在这场被丘吉尔成为“骑士精神从此消失”的战争中，人类贪婪和残忍的本性通过机枪、毒气、坦克和被称为绞肉机的大小战役，被无比真实的暴露在阳光下。直到百年后的今天，仍在我们的头顶若隐若现。
凡尔登绞肉机（1916.2-12）： 第一次世界大战中，由于机枪、火焰喷射器、和堑壕防御战术的应用，进攻和防御方往往在一条战线附近抛下大量尸体而寸土难进。这也造就了第一次世界大战中多次惨绝人寰的“绞肉机”战役。图为在1916年的凡尔登战役中，堑壕中的士兵用机枪阻挡进攻军队的靠近。（图片来自铁血网）
于是发现胰岛素的时间被生生推迟了数年。几年时间在人类历史上只算得一刹那光阴，但却不知道有多少糖尿病患者没有等到最后的希望。而发现胰岛素的荣光，也最终驾临远离战火的新大陆。
直到1922年，加拿大医生班廷宣布他发现了胰岛素。
上一页123456789101112下一页
（六）小人物和大时代（下）
在上文中我们说到，一场突如其来的世界大战使得新旧大陆发现胰岛素的努力戛然而止，欧洲和美国的科学精英们要么义无反顾地投笔从戎，要么顺从国家的需要交出了实验室或者改变了研究方向。尽管战争终于在1918年结束，但是满目疮痍的旧大陆显然需要时间来平复战争的创伤。科学研究，在一段时间里也只能是旧大陆生物学家们一个奢侈的梦想。
于是大时代的浩浩天风似乎是不经意的，让发现胰岛素的机会漂洋过海，驾临远离战火的新大陆。
小人物和大时代的邂逅
1920年11月8日。一位名叫弗雷德里克?班廷（Frederick Banting）的年轻医生走进了加拿大多伦多大学医学院生理学系主任约翰?麦克莱德（John James Richard Macleod）的办公室。
“教授，我有个新点子，也许可以帮助我们提纯胰岛素，就是那种来自胰腺的，能够快速降低血糖的物质。”
多伦多大学医学院： 当年麦克莱德的实验室就在这栋楼里，班廷、贝斯特、和克里普也正是在里面完成了他们提纯胰岛素的工作。（图片来自）
一个小人物就此走进那个波澜壮阔的大时代。
亲爱的读者们，在下面的故事里，你们将会看到，尽管在大时代的洪流中，人类世界那些最精英的头脑显得如同一片漩涡中的树叶那样无助，但是一个真正的小人物，如果拥有了无比坚定的决心和勇气，也同样有可能在时代中挺身而出，成为整个时代的象征。
请原谅我把伟大的弗雷德里克。班廷爵士，胰岛素的发现者，诺贝尔奖金获得者，加拿大的国家英雄和无数糖尿病人的救星描述为“小人物”。实实在在的说，在1920年那个重要的时间节点，在面对胰岛素的战斗中，他确实是个不折不扣的小人物。
为什么这么说？
让我们先回忆一下在1920年之前，科学家在追寻胰岛素的道路上取得的成就吧：1889年，冯梅林和闵科夫斯基的开创性工作已经明白无误的提示动物胰脏能够产生一种物质（也就是人们假想中的胰岛素）有效地控制血糖；他们的工作同时还建立了第一种糖尿病的动物模型（胰腺摘除的狗）。1901年，尤金?奥培的工作将胰腺的两个功能在解剖学上清晰区分开来：分泌消化酶的腺泡和分泌胰岛素的胰岛。而在大战前后，美欧的多个实验室已经初步证明，粗糙的胰腺提取物能够降低血糖。在此基础上，试图从胰腺粗提物中纯化出真正的胰岛素的工作尚未取得成功就受到了战争的干扰。
