拿前者来说，自从1889年冯梅林和闵科夫斯基的工作之后，科学家和医生们的目标是明确而单一的：找到胰腺中那种能够抑制血糖的物质，然后用它来治疗糖尿病。我们曾经提到过，甚至在班廷他们真正找到胰岛素之前，“胰岛素”这个名字已经早早地被起好了。这从侧面能够说明，尽管任务艰巨，我们至少知道自己要找的是什么。
而后者就不一样了。要知道，当时人们对胰岛素怎么实现降低血糖的功能所知甚少，只是知道动物注射了胰岛素之后，血糖确实进入了肌肉和肝脏并且变成了糖原。但是肌肉和肝脏细胞又是怎么知道了胰岛素的存在，怎么把葡萄糖照单全收，这种功能的丧失又是哪里出了问题，这些问题压根一丁点线索都没有。
实际上，即便到了七八十年后的今天，科学家们还在为“胰岛素抵抗”这种现象想出各种各样的解释，提出各种各样的假说呢。
因此，为二型糖尿病人对症下药（这个词用在这里倒是恰如其分），找出能够帮助他们提高胰岛素敏感性的药物，从一开始就是瞎猫抓死耗子。非要类比的话，和古代术士巫师们的炼金术相差无几。
话说，没有比二甲双胍这种药物更能深刻地展现药物开发中的偶然性了。
到今天，二甲双胍是世界各国治疗二型糖尿病的首选药物，能够十分有效的提高二型糖尿病人对胰岛素的敏感性，从而缓解疾病症状。所有确诊二型糖尿病的病人都会在第一时间被告知需要服用二甲双胍。全球每年都有超过一亿人服用这种药物，而所有试图开发糖尿病新药的公司，都需要证明它们的疗效“不亚于”二甲双胍。
但是与此同时，二甲双胍过去一个世纪的故事，恰恰成了“炼金术”最贴切的证明。
这种药物的来历就非常可疑。
在1920年代（也就是胰岛素被发现的年代），美国的牧民发现自家的牲口吃了一种新引进的牧草以后，状态有点异常。会出现肺水肿、低血压、甚至麻痹和死亡的症状。这种新引进地牧草名叫山羊豆，来自欧洲，因此很快被美国大多数州列为有害植物，防之如临大敌。而德国科学家唐累特在仔细分析了这种牧草的化学成分后发现，一种胍类物质（山羊豆碱/galegine，也叫异戊烯胍）是牲畜死亡的罪魁祸首，而这种物质之所以能毒害牲畜是因为，它能非常剧烈地降低血糖。
山羊豆（Galega officinalis）。原产中东，后来被引种到欧洲和西亚地区。早期被当做牧草种植，一度也被作为牲畜的药材使用，但很快发现对牲畜有害而被禁止种植。德国科学家唐累特正是从山羊豆中提纯出了山羊豆碱，打开了胍类化合物治疗糖尿病的大门。（图片来自英文维基百科）
有意思了。本来为牲畜伸冤报仇的研究，居然找出了个也许能治疗糖尿病的药物？
于是理所当然的，山羊豆碱被人们拿来实验其治疗糖尿病的效果（当然是在动物身上），然后理所当然的失败了——拜托，这东西能毒死山羊难道你们不知道么？
不过有了具体的化学物质事情就简单了。有机化学家们开始轮番上阵，通过微调山羊豆碱的化学结构，试图找到一种能保留其药效、但是去除其毒性的方法来。这也就是二甲双胍（metformin）的来历。
换句话说，二甲双胍就是山羊豆碱一个脾气温和的小弟弟。怎么样，这来历是不是挺像炼金术？真让人怀疑，要是美国的山羊不喜欢吃山羊豆，那二甲双胍的到来是不是要推迟几十年？
然后，在1922年，胰岛素被发现。
这样一来，时运不济的二甲双胍便没有然后了。在整整三十年里，胰岛素成为了糖尿病治疗的黄金标准。哪怕西姆沃斯医生已经在1936年重新发现了对胰岛素不敏感的二型糖尿病，胰岛素注射仍旧是医生的不二选择。二甲双胍的存在，从字面意义上被完全地遗忘了。
直到1957年，二甲双胍被合成的整整三十年后，法国人让?斯特恩（Jean Sterne）才因为一个偶然的机会重新想起了二甲双胍。这一次，是因为他看到有一位菲律宾医生报道，用二甲双胍治疗流感时，有不少病人会出现严重低血糖。这位菲律宾医生为什么想到用这种奇怪的方法治疗流感已经难以考证，但是斯特恩医生的第一反应是：这玩意难道真的可以给人治疗糖尿病？于是二甲双胍重获生机。而二甲双胍正式进入美国这个全球最大的医药市场，已经是1995年的事情了，此时距离山羊豆碱的发现，已经过去了七十多年！
两种胍类小分子，山羊豆碱（上）和二甲双胍（下）。“胍”指的是由三个氮原子组成的功能基团（两个化合物分子式的右侧）。可以看到，二甲双胍是在山羊豆碱的基础上减少了一个碳原子、增加了一个氮原子构成的，因而含有两个胍基团。（图片来自michaelhparker.wordpress.com）
而最能体现二甲双胍的炼金术色彩的，是这样一个事实：直到今天，我们仍然不完全清楚这种药物是如何降低血糖的，这个小分子很可能能够提高机体对胰岛素的敏感度，于是帮助肌肉和肝脏细胞打开大门吸纳更多的葡萄糖，让肝脏生产更少的葡萄糖；也可能是通过其他未知的途径。关于这个问题的研究，至今仍旧是糖尿病研究的重要话题之一。
在2015年的今天，人类已经可以发射飞行器访问49亿公里之外的冥王星，看到冥王星送给全人类的心形示意；能在托克马克装置里创造1.5亿度的高温，制造出一颗微型的太阳；也能在一间大房子里层层叠叠的堆上超过百万亿个晶体管，在计算机里模拟出一个国家未来几天的天气变化；与此同时，我们对自己手中的药片到底如何治病，懵懂无知得像个中世纪的炼金术士！
施贵宝公司（Bristol-Myers Squibb）生产销售的二甲双胍片，商品名格华止（Glucophage）。格华止这个名字正是二甲双胍的“重新”发现者让?斯特恩医生所命名，代表葡萄糖吞噬者的意思。和大多数现代“重磅炸弹”药物不同，格华止从被合成到被广泛接受，竟用了半个多世纪的时间。直到今天，格华止仍然是全世界二型糖尿病患者的首选药物。（图片来自）
