三期重度尘肺病人朱贤圣已经离不开氧气。 （王瑞锋/图）
在安化，想过好日子才下井挖煤的农民最终不少人得了尘肺病，日子过得还不如以前。
至2014年底，安化县共有贫困户44960户，其中，因病致贫、因病返贫农户18883户，占总数的42%。
许多尘肺家庭不堪重负甚至倾家荡产，陷入了“因贫致病、因病致贫”的恶性循环。
每一口呼吸，都像是一次告别。步履蹒跚，大口喘着粗气，47岁的农民朱贤圣看起来已经是一个老人了，他把自己从床边慢慢挪到沙发上，将一根软管塞进鼻孔，软管另一端连接着一个氧气袋。
吸进一口气，他的喉咙发出滋滋的声响，再呼出一口，肚子里就发出咕噜咕噜的叫声。他的肺坏掉了。
三十年前，和清塘镇上的大部分年轻人一样，朱贤圣渴求摆脱贫困、改变命运，唯一的捷径便是到煤矿下井挖煤。勤劳致富，他相信这句老话，不认命。
然而，井下挖煤没有任何保护措施，完全暴露在黑色的粉尘之中。八年前，浑身乏力的朱贤圣被检查出患有尘肺病，完全丧失了劳动能力，整个家庭陷入困顿。这是一种无法逆转的病症，朱贤圣只能靠氧气袋维持生命。
粗放无序的经济发展模式最终陷入死循环。尘肺病逐步在湖南安化这座国家级贫困县爆发，原本希望通过勤劳致富的人们因疾病再次回到贫困的世界里。
尘肺病患者的数目并不在少数。据公益组织大爱清尘统计，截至2015年底，仅在6.3万人口的湖南省安化县清塘镇，尘肺病人就多达3000人。
如何帮助尘肺病人彻底摆脱贫困，是安化县面临的一道考验，同时对未来经济发展模式具有借鉴意义。
“得病返贫的，都是最勤快的人”朱贤圣穷怕了。19岁那年，他娶了比自己小三岁的胡爱君，婚房是一栋祖传的木房子，四面漏风屋顶漏雨。他希望过上好日子，梦想着能盖一栋砖瓦房。婚后不几天，朱贤圣和父亲、弟弟三人一起到邻村的小煤矿下井挖煤。
距离安化县城一百多公里的清塘镇地处山区，山地面积多达64%，耕地稀少，煤炭资源十分丰富。下井挖煤，成为年轻人改善生活的捷径。“山里的男人，没有没下过井的。二三十年前，下井一个月就能挣一百多，也不拖欠工钱，比种地强多了。”朱贤圣说。
朱贤圣相信勤能致富。终于在1997年，他用挖了十年煤攒下的积蓄，盖了一栋两层的砖瓦毛坯房。不用种地，清塘镇家家户户的日子也有了改观。
到了2001年，每次下井朱贤圣都感觉浑身乏力，呼吸艰难，他不得不放弃挖煤的工作，和妻子一起到广东东莞打工，扛水泥。浑身乏力、呼吸不畅，这种“怪病”开始在镇上流传。
最早被发现怪病的是八里潭村的刘呈句。这个精壮的男人在1997年发现自己连走路都气喘吁吁，但县医院却查不出什么名堂。直到2003年，他去湖南省益阳市疾控中心检查，确诊是尘肺病三期。2008年夏天，朱贤圣发现自己已经没有举起砖头的力气，同样确诊为尘肺病三期。“尘肺一期二期还可以干活，三期就丧失劳动能力了。”朱贤圣说。
越来越多的农民矿工被查出尘肺病。清塘镇纪委书记饶聪告诉南方周末记者，2010年左右镇上的尘肺病人集中爆发，“目前全镇共发现三千多名尘肺病人，其中一千多人丧失劳动能力列入贫困人口，年龄集中在30到50岁之间的青壮年。”不久，朱贤圣的父亲也确诊为尘肺病患者。
尘肺病是一种在生产和劳动中长期吸入粉尘，积存于末梢支气管下的肺泡，从而引起的以肺组织弥漫性纤维化的全身性疾病。尘肺病不可逆转，患者胸闷、呼吸沉重、肺里有咳不完的痰，随着病情加重，尘肺病人的肺会变得像石头一样坚硬。
丧失劳动能力之后，尘肺家庭的经济状况也急转直下。数年间，朱贤圣的治疗费用已经花了十多万元，负债累累。2015年10月，朱贤圣的父亲终于无法呼吸而离世。弟弟朱贤军也表现出尘肺病早期的症状。
“得病返贫的，都是最勤快的人。这真是个悲剧。”饶聪说。
刘呈句的境况更加艰难。被确诊为尘肺病三期的前一年，在郴州挖煤的弟弟遭遇塌方遇难，紧接着弟媳妇因为难产去世，刘呈句要抚养自己和弟弟的三个孩子。不得已，16岁的大女儿辍学在长沙当保姆，11岁的小儿子差一点被刘呈句送人。
“想过好日子才出来挖煤，结果挖煤得这场病，日子过得还不如以前。这就是命。”刘呈句说。
“与死神赛跑”为了摆脱因病重新陷入的贫困，刘呈句想到过维权，但很快就放弃了。
刘呈句找到了工作过的四家煤矿的老板，但四个老板都否认是在他们矿上得的病。朱贤圣也找到当年煤矿的老板，煤老板反问他“怎么证明是在我的矿上得的病”，朱贤圣无言以对。
“后来就不找了，认命了。”2016年1月23日，躺在挖煤攒钱盖起的两层砖瓦楼里，朱贤圣摆摆手说。
清塘镇法律服务所主任吴吉华试图帮助这些尘肺病人维权，结果发现难度极大。“当年许多小煤矿都是非法开采，矿工在很多煤矿挖煤，找到老板也不认账。”
在清塘镇，大部分人和刘呈句一样选择了认命，只有19名尘肺病人进行抗争。砂坪村的吴拾中便是其中之一。砂坪村是个3000人的大村，尘肺病人数量多达400人。
吴拾中在清塘镇莲花洞煤矿挖了五年煤，2009年3月，应政府部门要求，煤矿为矿工进行集体体检，他被诊断出尘肺病一期。
让吴拾中意想不到的是，检查出尘肺病后，他接着被煤矿开除，“我去找煤老板李金山说理，想要一万块钱认命了。他说一分钱都不赔，打官司奉陪。”一起被开除的共有19名患有尘肺病的矿工，他们决心用法律维护自己的权益。
如同他们艰难的呼吸一样，这条道路并不顺畅。“没签过合同，也没有工伤保险，仅仅是确定劳动关系，就用了四年时间。”吴拾中说。直到2013年4月，安化县劳动人事争议仲裁委员会做出裁决：莲花洞煤矿向吴拾中支付工伤保险待遇共计23万多元。
因不满裁决结果，莲花洞煤矿又将吴拾中告上法庭，但煤矿没有获得法院的支持。2014年3月，益阳市中级人民法院终审，判决莲花洞煤矿支付吴拾中23万元赔偿。依据法院判决，19名尘肺矿工共获得赔偿款375万元。
然而，法院判决后，煤矿以经营困难为由拒绝支付赔偿金，“与死神赛跑”的吴拾中依然等不来他的救命钱，开始多次上访。六年时间里，吴拾中打官司维权就花了2万多元。
