由于神经性厌食症导致的体脂下降，我从大二开始三年都没能自主来月经。当时厌食症还没有确诊，中医和西医的内分泌科反复去了许多次，药吃了许多种。除了激素以外，没有别的药能让我的身体按时正常流血。母亲觉得长期吃激素不好，所以我吃了两个月就停药了。
那三年里，因为没有月经，我总觉得自己有病。然而与此同时，不需要担心例假忽然造访弄脏衣裤，超市打折的时候也不需要操心囤积降价卫生巾，我又觉得自己非常潇洒，生活中少了一大烦恼。这两种矛盾的心情相碰撞，常变成一种悲壮感，像之前一个号称神医的台湾中医跟我说的：“你这样不爱惜身体，不按时睡觉，不好好吃饭，趁年轻还可以撑得住；那你到了三十五岁以后，就要走下坡路了。”
去美国念研究生的第一年秋天，我二十三，去校医院打HPV疫苗。妇科医生是一个意大利裔的大码中年女士，有两道威严的浓眉。她关上门，做出一副慈祥的表情，笑眯眯地问坐在手术床上等待检查的我：“现在，告诉我，你为什么想打这个疫苗？”
我紧张得不行，磕磕巴巴地说英文：“我……我妈让我来的。”
医生瞅着我，忍着笑继续问：“那你有性生活吗？”
我更紧张了，摇头：“没有。而且我连月经都没有。我估计，我也不能怀孕，没法生小孩。”
医生噗嗤一声笑了。“生小孩……”她接着问，“那你知道这个HPV疫苗是干什么的吗？”
那时我只知道HPV疫苗似乎可以预防宫颈癌，而且在中国尚未普及，就照实说了。医生赞许地点了点头。她在我身前坐下来，语气温柔给我详细讲解了一下该疫苗相关的知识：什么是HPV病毒，如何传播，这个疫苗应该什么年龄段打，适合什么样的人，打几次，等等。她的语速非常缓慢，像VOA慢速英语。并且一直看着我的眼睛，观察我是否能跟上她的节奏。最后，她问：“听过了这些以后，你还想打这个疫苗吗？”
“是的，谢谢。”我说。
“好。” 她低头在记事板上划了几笔，“我们再来说一说你不来月经的这件事吧。年轻女性月经失调是很正常的。我们的生活压力，高强度的学习，很容易就会影响我们的月经周期。人瘦，体脂过低也会导致月经紊乱，很多运动员和舞者都有这个问题。包括我自己，在医学院的时候也没有月经。压力太大了。这都是很正常的。”
正常。她这样说着的时候，我有点惊讶，感觉很微妙。这些年我一直觉得自己有毛病，从来没有医生对我说这是一件正常的事。医生似乎看见了我的表情变化，重复：“是的，不来月经没有什么害处。你没有什么器质性的毛病。不过，如果你想来月经的话，我们可以试试短效避孕药。通过吃短效来制造荷尔蒙水平，调节你的生理周期。”
“我……想来月经的话？”我有点蒙。“什么意思？不是应该吗？”
“意思就是，你这样不处理你不来月经的问题也没有什么坏处。但是如果你喜欢每个月都来月经的话，我可以给你处方，你试试看短效避孕药。短效避孕药很安全，很多女孩子，不管有没有避孕需求都在吃。有人吃纯粹是为了少长青春痘，或者调解心情。等你想备孕的时候，停药两三个月，就可以正常怀孕。我以前在医学院没有了月经，也是靠吃短效来调节。后来我有了男朋友，结了婚，想生孩子，”医生甜蜜地一笑，“我现在有三个孩子。”
一直以来我都认为女孩子就应该来月经，老天给的这个身子，谈不上喜欢或者不喜欢，按月流血，受着就是了。忽然要我选“想要它来”或者“不想它来”，我一时间头脑有点转不过弯。但总之，那天从校医院离开的时候，我包里有三盒短效避孕药，每盒二十八片药。从那时起，一天一片，到现在已经六年了。
相比尝试新的东西，大多数人还是惧怕风险，习惯停留在自己熟悉的领域。我小时候，记得母亲喜欢的卫生巾是那种最为朴实无华的棉感厚卫生巾，不要干爽网面，不要零触感超薄。她说：太薄的承不住经血。因为厚，所以觉得安全。我试过几个，坐下和走路的时候硌极了，夏天又很闷，非常难受，于是改用所谓“技术创新”的超薄款，从三毫米买到一毫米。我家的卫生巾储备，一般是母亲一种，我一种，不混用。母亲见我使用薄款卫生巾，开始还颇有微辞，后来也就采取了放任的态度。只是每次我让她试试的时候，她会斩钉截铁的摇头拒绝：“不要。”反思起来，我对棉条的抵触感和不信任可能也是这样。
二零一八年夏天，刚刚研究生毕业的我搬家到纽约，决心挑战一下自己的舒适区，尝试一种新的生理卫生用品：月经碟。这种一次性的月经碟置入身体里需要一直推到靠近宫颈口，弹开会有手掌大小，据说可以在高位截住下落的血液，使下身和内裤保持干爽，而且完全没有异物感，一天只需要换一次。官网说会有一个学习曲线，建议初学者在非经期使用第一个权当练习。我照做了，在家里戴着月经碟走来走去一个下午，自觉还可以。
于是当月月经期间，就戴着月经碟出门了。当时去实习单位通勤地铁上要站四十分钟，然后从地铁站走到单位要二十分钟。在最后的二十分钟的走路期间，我忽然感觉到月经碟滑脱了，一柱血液顺着大腿倏地开始向下流。我尴尬极了，而身处居民区，没有公用卫生间可以解决突发情况。我环顾四周，看见前方有一个发廊，一个西班牙裔女士正在打开安全门准备当天的营业。我赶快走过去，问她可不可以借用一下店里的洗手间。这位女士听不太明白我说的话，也不太会讲英文，我们俩只好互相比划，我一遍一遍地强调“我有一点紧急情况，正在流血。”她忽然明白了，一副恍然大悟的样子，放下手里的拖把带我去了里面的员工洗手间。我谢过她，锁上门，洗了手，恨恨地把月经碟取出来丢在垃圾桶里，擦干净满手的血，换上包里备用的卫生巾，对自己说：好端端的，干什么要冒这个险啊！这次自以为作为先锋女性的实验就此告终。
