有一件事里或许可以找到可能的解释：虽然男性在成年后始终可以产生精子，但他们的这个能力在母亲的子宫里就大致决定了。根据这个观点，精子数之所以会在现阶段变少，很可能是当年睾丸在生产男性激素时出现了故障，由此引起了“睾丸发育不全综合征”（testicular dysgenesis syndrome，简称TDS）；另一个可能是支持精子的细胞数量减少了。
男人生成精子的能力有多强，一个关键因素是睾丸中“支持细胞”（sertoli cells）的多寡。这些细胞会帮助精子发育，但每个支持细胞一次都只能支持数量有限的精子。支持细胞的数目基本在男性出生之前或之后的六个月中就确定了。
精子数量较少的男性，精子质量也可能较低，具体表现为活动力差、形状反常等等。此外男性的年龄也会影响精子质量，因为所有精子都是从睾丸中的同一套细胞分裂产生的，分裂次数越多越容易出现差错。
但我们仍然不知道为什么有的胚胎会患上TDS，有的却不会。这个问题很难研究，因为从子宫内出现问题到成人精子数减少，中间要经过20年或更长的时间。
除了有一点：吸烟，这是女性能记起来的。比如在英国，2015至2016年间，有10.6％的孕妇曾在分娩前后吸烟，有的地区更是高达25％。有四项研究显示，那些自称在怀孕期间大量吸烟的女性，生下儿子的精子数要比正常成年人少40％。夏普表示：“这是一条极好的流行病学证据，显示了胚胎期的事件会如何在成年后影响精子数目。”
为找出其他可能的环境凶手，比如塑料、止疼药和有潜在危险的化学品，有研究者在动物模型中培养了人类的睾丸细胞。他们发现接触塑料不会产生危害，但服用止疼药会——夏普表示，这个发现必须进一步追查，因为大多数妇女会在怀孕期间服止疼药。
然而约根森表示，一个一个地寻找原因是一种错误的做法，因为这不能让我们看到事情的全貌：“事实上，人类随时被数千种化学物质包围，它们孤立来看毫无威胁，但组合在一起就有了。”
无论TDS的原因是什么，它的结果都会持续终身：一个男人能产生的精子上限在母亲的子宫里就决定了。在出生之后，这个上限还会下降，而影响它的一个因素就是年龄。不过男性的生育时钟还是和女性有一个关键的差别：女性的时钟会在绝经之后停摆，男性的时钟却能一直运行直到死亡为止，只是速度会放慢一些罢了。
最近一项对19000个体外受精周期的研究还是表明，男性的年龄确实会对配偶的受孕率产生重大影响。主持这项研究的是贝斯以色列女执事医疗中心的劳拉·道奇（Laura Dodge），她表示：“不管女性是年长还是年轻，只要她的配偶较老，她怀孕的概率就会下降。”
道奇的研究并没有为这种衰退的开端指出一个明确的年龄，但有的研究做到了这一点。洛杉矶繁殖技术实验室的勃朗特·斯通（Bronte Stone）和同事观察了5081名年龄在16到72岁的男子的精子样本，发现精子的数量和质量都在35岁之后开始衰退。也有研究指出衰退从40岁开始——这也是精子捐献的截止年龄。
男性的年龄不仅影响受孕率，也和后代的健康有关。研究发现，45岁或以上的男子生下患精神障碍（如精神病）儿童的概率比别人更高。有研究者考察了所有1973至2001年间在瑞典出生的人，结论是和父亲24岁时生下的孩子对比，父亲在45岁生下的孩子患自闭症的概率要高出3.5倍，患双相障碍的概率高25倍，自杀或滥用药物的概率高2.5倍。
所以会有这个规律，是因为男人一生所产生的精子始终来自睾丸中的同一批干细胞。这些干细胞一次次地复制，每分裂一次都有变异的可能。
帕塞介绍说：“到一个男人40岁时，它们大概已经分裂了800次，细胞分裂了这么多次，一个结果就是错误开始悄悄潜入这个过程。”这会降低精子头部的遗传品质（genetic quality），使它遇到卵子时更难使对方受精。
“就算受精成功，你也更可能会生下有病的孩子。这在个人身上只是增加了一丁点风险，但如果着眼于宏观的人口研究，你就会看到发病率上升的趋势。”
我们是不是该因为这些研究改变对生育力的看法？在现实中，我们向来认为女性的年龄是对健康妊娠作用最大的因素，但实际上父亲的年龄比我们认为的更加重要。道奇说，“如果一对配偶在决定什么时候要孩子时需要考虑女方的年龄，那他们很可能也应该操心操心男方的年龄了。”
但是，如果一对配偶不能生育而问题又出在男方，那就很难办了。“我们还没有有效的疗法可以提高男性的生育力。”帕塞说，“如果能找到疗法，那将带来根本性的变化。”如果问题出在女方，还可以采用体外受精、用各种激素疗法促进排卵，或者用手术方法补救，而男性的选择就很稀少了。
这里头体现了一个惊人的事实：我们对男性生育能力的了解竟这么少。今年早些时候，世界卫生组织指出人类对男性不育的理解还“非常低下”。此后，英国医学研究会（UK Medical Research Council）曾呼吁赞助此类研究。
03
那些传说削弱精子的生活方式
按摩浴缸、自行车、手机、毒品、手提电脑、过紧的内裤、含脂肪的食物……新闻头条常常告诉我们这样或那样的习惯会削弱男人的生育力。
