□胡蓓蓓
这个故事，讲述的是胎儿在母亲子宫里的神奇发育，在9个月内，她如何从1个单细胞，发育成拥有200多种共几十亿个细胞的小宝宝。
最新的3D甚至4D彩超技术，为子宫开了一扇窗，让我们可以通过这扇窗清晰地看到前所未见的胎儿发育的全过程。胎儿的行为，比我们想象得要复杂得多。在子宫里，胎儿会微笑，认得母亲的声音，甚至做梦。
故事从射精开始
射精时，一个健康的成年男性，射出多达五亿个精子进入女性的阴道。每个精子都携带着父亲的同样的遗传基因。男性睾丸在射精时会一直运动，每秒钟制造出一千个精子。精子的质量取决于男性的生活习惯。精子要强壮、健康，就得拒绝吸烟，拒绝酗酒，不洗很热的热水澡，不穿很紧的内裤。
而咖啡却可以让精子游得更远、更快、更持久。精子是人类身体里最小的细胞，进入阴道后的这趟路程，速度非常缓慢，它们每分钟只能前进3毫米，而且在每一个拐弯处还有很多障碍物会阻挡它们前进。它们要通过阴道，进入子宫颈，到达子宫，再进入输卵管，输卵管里有卵子在等着它们，卵子是人类最大的细胞。
每个月，女性的卵巢都会产生一枚卵子，卵子中含有她的遗传基因。女性还是母体子宫中胎儿的时候，就开始产生卵子了，开始时，卵子被储藏起来，度过幼儿期、青春期，直到进入成年期，最后才进入活动期，以后等待孕育新生命。
精子为什么奔向卵子？到目前为止仍是个谜。最新的研究，说精子有一种特殊的嗅觉功能，凭着嗅觉找到卵子。这个过程要花费数十个小时，大部分精子体力不支在途中夭亡，只有很少一部分可以活下来接近卵子。最先到达的精子都是最强壮和最健康的，而第一个用脑袋钻入卵子的精子才是最后的赢家，即使是第二名也是输家，因为精子一旦进入，卵子细胞膜就立即发生变化，其他的精子再也无法进入，并在一周内全部死亡。
精子进入卵子后，便头尾分离，头部被拉向卵子的细胞核。精子的头部就是精子的细胞核，两个细胞核融合在一起，这就是受精。细胞核里有染色体，染色体呈棒状，两个细胞核融合后共有23对46条染色体，其中23条来自母亲，23条来自父亲。“染色体”这个名称是怎么来的呢？原来，科学家为了观察细胞，就给细胞染色，颜色深的、呈棒状的，就叫染色体。染色体是DNA的载体，也可以说染色体就是DNA。DNA是一个很细很长的分子，形状是螺旋形的，上面含有很多基因，一个基因就是DNA的一个微小的片段。从有机化学角度来看，DNA就是化学物质，叫脱氧核糖核酸，DNA这三个字母原本就是脱氧核糖核酸的英语缩写。脱氧核糖核酸是由无数个核苷酸组成，其中或数百个、或数千个核苷酸组成1个基因。人的每个细胞里的所有染色体上的所有DNA，大约包含了2万到2．5万个基因。
每个或每组基因负责一种性状，比如这个女婴将拥有她妈妈的秀发，有着和爸爸一样的眼睛颜色，有纤细的手指等等。每组基因都是一半来自父亲，一半来自母亲。有的基因是显性的，另一些则是隐性的。每组基因要么是显性+显性，表现显性性状；要么是显性+隐性，也表现显性性状；要么是隐性+隐性，这才表现隐性性状。
但是孩子的性别只由父亲的基因来决定。第23对染色体是决定性别的性染色体，1个来自母亲，是X；1个来自父亲，可以是X，也可以是Y；两相结合，或为XX，这是女孩；或为XY，这是男孩。
本文的主角是一个女孩。她继承的基因已经决定了她的相貌和她大部分的性格，是固执、聪明、富有激情、爱好音乐？等等，她的基因还决定她是否容易患上某些疾病，如癌症、精神分裂症或者糖尿病等，都已经被基因先天决定了。虽然她的生命之旅是怎样的，取决于出生后她的家庭、朋友和生长环境，但在受精的一刹那，就已经决定了她大部分的人生。
受精卵的旅程
受精卵的旅程，是要沿着输卵管一直游到安全的子宫。旅程开始约一天后，受精卵开始第一次分裂。分裂时，染色体首先进行复制，由一组变为两组，然后两组染色体分离，接着细胞核一分为二，受精卵就此分裂。
受精卵在输卵管中前进时，细胞分裂一直在进行，这时的受精卵称为囊胚。大概四五天后，微小的球状囊胚，已经含有大约100个细胞。5天后，囊胚外层的细胞将发展为胎盘，内层的细胞才是胚胎。
内层的细胞，医学上叫做干细胞。干细胞具有惊人的生长能力，它们可以演变成200多种不同形态的细胞，然后发育成人体的任何一部分。1周之后，囊胚到达了输卵管底端的子宫，这里是它未来九个月的居住安身之处。
从针头到蚕豆到胡桃
受精已经1周多了，但是母亲不会意识到她已经怀孕，当她发现自己月经不来了，才会意识到已经怀孕。在妊娠初期，即头3个月里，受精卵将不断分裂成一个形态完整的胎儿雏形，但是胎儿身体组织形态——四肢、神经、器官、肌肉，都是在怀孕早期胚胎最脆弱的头9周已经规划好的。
第2周，胚胎开始成形。第3周，胚胎不比针头大，此时开始，它往内叠，变成一根长长的管状物，管状物的顶端将会成为胎儿的脑袋，余下部分将成为她的躯干，虽然脑袋现在看起来一点也不像。在第15天，神经细胞开始成形，出现在日后脑部和脊椎部位。这个时候它们是完全暴露的，尚且没有皮肤或骨骼来保护它们。
这个时候，母亲在体内创造出给宝宝成长的安全空间，宝宝受到妥善保护，犹如栖身茧内。女性一旦怀孕，全身都会出现剧烈变化，血流量会增加50%以供氧气给子宫内的生命。一旦胚胎在子宫里安了家，它就开始从母亲的血液中汲取发育所需的养分。
3周，心脏开始成形，心脏是最早成形的器官之一。现在暗红色的心肌细胞还是静止的，但是在第22天后突然开始运作。起初只是罂粟种子般大小。一个细胞自动收缩，带动附近细胞，启动连锁作用，致使所有心脏细胞开始跳动。心脏的肌肉细胞，原本就预定要收缩。往后神经系统发育更成熟，脑部就会审慎控制心脏的收缩率，保持心脏在孩子的一生中稳定跳动，输送血液。
如果这个女孩子能活到75岁，那么心脏将会跳动近30亿次。没有心脏，就不能输送胚胎生长需要的食物和氧气。有了心脏的跳动，初期的血液细胞也开始循环，穿过厚度相当于毛发的血管，在今后8个月中，持续不断地传送氧气、养分，正因为这样，胚胎才能快速生长。
胚胎在4周后，还没有蚕豆大，它正以每天约1毫米的速度生长。它头上那个黑黑的圆点将成为眼睛，微小单室心脏每分钟跳动约80次，速度会一天比一天快。身体上突起来的嫩芽将成为手臂和腿。由四面向内靠拢的肌肉片，成为婴儿的脸部，顶部往下倾斜成为额头和鼻子，两边往内长拢成为脸颊，左右肌肉接合处就是上唇。孩子出生后，我们能看到这一变化的一个明显标志，也就是嘴唇与鼻子之间、被称为人中的凹槽。如果两边脸颊没有很好地合拢，那么婴儿的嘴就会豁开，形成唇裂，也就是通常所称的兔唇，婴儿就需要在出生之后进行嘴唇的矫正手术。
