在中国实体制造领域，宗庆后依然是一面鲜明而独特的旗帜。在消费和渠道都进入风云突变的时代，宗庆后能在娃哈哈内部进行一场温和的变革吗？
一个人的来路，决定了他的去处。
娃哈哈集团位于杭州市清泰街160号的总部，是一栋灰色的有点破旧的六层矮楼，即便娃哈哈集团已经分散在各生产基地办公，宗庆后也执意每天来清泰街160号“上班”。这里也是宗庆后最初创业时校办工厂所在地，他其实从未离开过他创业的起点。
娃哈哈集团位于杭州市上城区清泰街的一栋6层灰楼，这里也是娃哈哈的起点——校办企业经销部的原址。摄影：史小兵
来源：被访者供图
1987年劳动节，宗庆后曾亲手把“杭州市上城区校办企业经销部”的牌子挂在此处，或许宗庆后彼时也未想过，自己踏着三轮车送校簿送文具，竟送出了一个年销售额几百亿的帝国。
娃哈哈集团的前身是杭州上城区校办企业经销部，宗庆后也曾是踩着三轮车送货的“校簿经理”。来源：被访者供图
图为上城区校办厂经济承包合同书。来源：被访者供图
在习惯于运用各种金融手段的现代商业世界，娃哈哈算是一个另类。三十一年来，娃哈哈有个匪夷所思的传统，坚持企业不负债，没有发行过任何债券，也从未有过一分钱的银行贷款。多年来，娃哈哈完全靠自有资金内生性增长。
娃哈哈物资供应部部长潘家杰说，“在很多金融家看来，这样的做法并不聪明，如果娃哈哈做一个财务公司，一年至少几亿的利润。但娃哈哈并不会因为这几个亿而打破与经销商、代理商之间的平衡。娃哈哈每年几百亿的销售额，但到了年底几乎没有应收账款与应付账款，更没有资金持有成本。”
娃哈哈的“保守”或许在2018年显示出了一点优势，始于2017年的金融去杠杆，在2018年大面积推行，除房地产行业外，不少实体企业也陷入资金缺乏流动性的困境。娃哈哈受到的冲击较小。
但与此同时，到了而立之年的娃哈哈，面对的形势远比宗庆后创业时要错综复杂。比如上市还是不上市，下一个增长点在哪里？
2017年11月，在娃哈哈的三十周年庆典上，宗庆后一改往日“绝不上市”的态度，公开表示“上市以后能加快企业发展，在适当的时候也会考虑”。要知道上市的功能可是融资，这和以往“不差钱”的口径有点矛盾。
8月末，宗庆后在接受专访时这样措辞：“娃哈哈目前并没有确切的上市计划，我们现在不缺钱，如果未来有需要大资金投入的项目，也会考虑上市。但上市了就要对股东负责，只募了钱却没有增加企业效益，股东分不到红利太不好。”
2018年3月，曾有媒体曝出，娃哈哈以每股2.6元的价格清退员工股份。这一举动被外界更多解读为娃哈哈在为之后的上市做铺垫。新公司法规定，拟上市公司向证监会申请上市之时，股东人数不得超过200人，而娃哈哈曾被曝出拥有15000名股东，这样的股东数或成为其上市的一大障碍。
对于此消息，娃哈哈做出了官方的回复。
“虽然公司每年都会根据员工的表现调整持股额度，但总体呈现只升不降的趋势，因此会出现同一岗位由于工作年限长短而持股额度相差较大的情况，带来新的‘大锅饭’现象。也因此，为了更好地激励员工，娃哈哈对所有员工持股全部高价收回，同时每年的分红总额不变，作为干股重新根据岗位、表现进行评定。”
曾几何时，娃哈哈曾是潜在的市值王。2013年，宗庆后以116亿美元的身家评为福布斯2013年华人富豪榜的首富，同年，娃哈哈创下783亿元的营收最高纪录。然而2015年之后，娃哈哈的销售额进入下滑通道，每年以20%的速度递减。2017年，娃哈哈营收仅464亿元。娃哈哈面临的挑战比以往更严峻。
看一个人的未来要回到他的过去。
宗庆后是家里的长子，为了减轻家庭负担，初中毕业就下乡到了舟山的马目农场，数年后又转战到绍兴茶场，在农村一待就是15年。重返杭州后，宗庆后顶替母亲的名额在小学校工厂做起了推销员。或许是为了弥补蹉跎的青春岁月，1987年，宗庆后开始创业。
1989年，宗庆后成立杭州娃哈哈营养食品厂，成功推出第一款产品——儿童营养液。儿童营养液一经上市便受到市场热捧。1991年，娃哈哈收购资不抵债的杭州罐头厂，对杭罐厂的兼并促使娃哈哈走向规模化，并阴差阳错成为打响改革开放的第一炮。
1988年10月20日，娃哈哈的第一款产品——儿童营养液正式投产。来源：被访者供图
通过电视屏幕，“喝了娃哈哈，吃饭就是香”的广告语走进杭州市民心中，儿童营养液大卖。来源：被访者供图
1991年10月6日，在杭州人民大会堂召开了杭州娃哈哈食品集团公司成立大会。来源：被访者供图
娃哈哈儿童营养液的成功让宗庆后充满希望，娃哈哈也因此完成了原始资本积累。来源：被访者供图
1991年，娃哈哈兼并杭州罐头厂，图为宗庆后在首次全厂班组长会议上讲话。来源：被访者供图
1994年，娃哈哈迎来另一个重要节点，为解决坏账、三角债务等问题，宗庆后推出联销体制度。在绝大多数人看来，联销体制度奠定了娃哈哈此后庞大营销网络的基础。
娃哈哈是营销驱动的企业，而在此领域，宗庆后至今被娃哈哈员工当做神一样崇拜的营销天才。
