1791年8月，时年35岁、身体多病的莫扎特接到了一项委托，要为一位未向外界透露姓名的资助人创作一首安魂弥撒曲。当时的莫扎特正忍受着体重下降、贫血、头痛、晕厥等痛苦，一直疑神疑鬼的他觉得是受托给自己写一首安魂曲。
几个星期后，他本来就已经非常情绪化、喜怒无常的性格变得更加糟糕。到了11月，他已经无法下床，剧烈的呕吐、腹泻、关节炎持续侵蚀着他的身体。另外，他还有四肢水肿的症状，因而根本没有办法继续作曲。他挚爱的宠物金丝雀的歌声也令他难以忍受。他深信自己是中毒了。
他的医生们尝试了各种手段救他，而当时一个非常流行的疗法，恰恰是导致他死亡的原因，那就是放血疗法。有人估测，他在生命的最后一个星期可能失血至少4品脱。他的妻妹索菲·海贝尔记录道：“他们给他放血，给他的头部冷敷，但随之，他变得虚弱，使不出力气来，而后失去了知觉，再没有醒过来。”24个小时后，莫扎特病逝，被埋葬在一个没有标记的墓穴中。
如果不进行解剖，没有人能知道莫扎特真正的死因，但是很多人确信，放血疗法是终结这个非凡生命的帮凶。
柳叶刀割开虚弱病人的手臂，血从上面流出来。空气中有金属的味道。黏黏的液体滴入一个陶瓷的碗里，两侧的碗沿上有凹槽，正好搁放无力的手臂。今天，切开血管放血——故意的、自愿的——只会引来不可置信的摇头叹息。
古罗马人认为，女人的月经是定期把毒素排出身体的自然方式，所以人们觉得，放血看起来是一个保持健康的合理方式。中国汉代（公元前206年—公元220年）的文献中讨论血液如何变得“瘀滞”，而排出老的“腐坏”的血液，是修复这种停滞的一种方式。
于是，希波克拉底的理论体系及其四液说应运而生。血液太多，黏液太多，黄胆汁太多，或是黑胆汁太多？那就通过放血、呕吐或是清空肠道来排毒。
埃拉西斯特拉图斯也是“血液太多”理论的追随者，尽管他没有鼓吹放血，但在公元3世纪，他在无意之中就令这项操作得到了发展。他提出，很多种疾病都起源于多血症，也就是说身体内的血液超负荷。尽管他推荐采用呕吐、节食或锻炼来矫正多血症，但很多医生却转向了放血。
事情发展到放血包治百病的阶段，只是个时间早晚的问题。到了2世纪，盖伦宣称放血是身体上一切问题（包括大出血）的解决方案。显然，解剖学和生理学还有一段很长的路要走。
理发师：外科医生的祖师爷
古罗马时期，有一种被称作“剃人”的人，相当于全方位的造型师。为将客户打扮得光鲜亮丽，他们需要给客户剪头发、修指甲、去死皮、拔掉坏牙，以及放血。花上一些钱，你离开的时候，就可以带着干干净净的手指甲和脚趾甲、牙齿豁口的笑容，以及贫血症。
到了中世纪的欧洲，理发师兼外科医生所提供的就不止是美容服务了，当你有以下需求的时候，可以去找他们：截肢、拔罐、水蛭吸血、去除脓肿。生了天花？放血。癫痫？放血。瘟疫？放血。
最初，放血通常是教士们自己操作或是彼此帮助来完成的。修士和教士都是单身人士，所以放血似乎是为了驯服他们的性欲以免进一步发展（那个时代的禁欲！）。但在1163年之后，亚历山大三世教皇禁止教士们研究身体科学。教规明确规定：“教会憎恶鲜血。”此后，教士们再也无法进行手术或是放血了，也不再研究解剖学。
在英国，理发师兼外科医生承担起了重任。放血需要嗅闻、接触、品尝血液，以诊断病人。理发师的窗台上会放上几碗血，以吸引顾客。
理发店旋转柱如今已经快成了古董。柱子上面有弯曲的红线、蓝线和白线（或者只有红线和白线），是对这些理发师兼外科医生的一种复古，他们将这样的柱子摆在门口，给自己从事的职业做广告。这个柱子象征着放血过程中用于挤压加速出血的小棍子，柱子底部会有一个碗来接住流出的液体。有人说白线象征止血带,蓝线代表静脉，而红线代表鲜血。
不只如此，放血疗法还一度进入心理健康领域。
1623年，法国医生雅克·费兰德围绕以外科疗法治疗相思病，特别是患者“体态丰满饮食良好”的情况，写了一整本书。他推荐说，放血疗法直指心的失败（这里是字面意义上的心的失败），并指出，“放血是最保险的疗法”。不知道他为何认为心碎和放血是紧密联系在一起的。
就如同解剖学一样，长久以来，心理学对医生们来说也是一团迷雾。面对如心碎、抑郁、狂躁这样似乎没有有效疗法的恼人疾病，很多医生都求助于柳叶刀。
柳叶刀是最近几百年中被使用的精妙工具之一。它是安装在刀柄上的一把弧形刀片或尖刃。当今最有影响力的国际医学期刊之一《柳叶刀》就是以这个广受欢迎的工具命名的。宽柳叶刀是便携型的，可以折叠到一个美观的象牙或龟甲套子中，方便时髦而忙碌的“吸血鬼”们随身携带。
本杰明·拉什，医生，美国开国元勋，推荐使用“英雄疗法”来治疗多种疾病，他给狂躁开的处方是：“一次性放出20—40盎司的血（两品托半）……及早放血，大量放血，在令人们平静下来方面具有奇效。”他也没有全错。毕竟，任何发脾气的人，在太疲倦或贫血严重到需要治疗的时候，都会平静下来的。
甚至古老的梵语文献《妙闻集》（Sushruta Samhita）中也认为，放血之后，病人身上会出现一种欣悦感。
富翁名流的放血生活
玛丽-安托瓦内特在分娩后当着满宫廷的人放血。（如果你觉得这非常不平常，那么，请记住，如果当时有社交媒体，她可能会在千百万人面前直播分娩。）王后晕了过去，最后被放血抢救苏醒，或者至少是因放血时的疼痛疼醒了。
1685年，英格兰的查理二世在剃须时晕厥倒下。他的14个医生战战兢兢地维系着他的生命。除了放血之外，可怜的国王还经历了灌肠、催泻和杯吸法，并且吃下了一头东印度山羊的胆结石。用鸽子粪便做成的药膏被谨慎地涂抹在他的脚上。他们给他一次又一次地大量放血，有一次甚至割开了颈静脉。最后，国王在临终前身体内几乎都没有血了，不过他的灵魂可能只是想尖叫着逃开鸟粪做的膏药。30年后，查理二世的侄女，安妮女王——当时她执掌王位——在惊厥晕倒无知觉后被放血和催泻。医生们赶来后，她只活了两天。
拜伦爵士感染重感冒，伴随着发热和身体疼痛，就是否放血与他的医生展开了不断的斗争。他坚决反对，指出过去生病放血都没有用。最后，他屈服于医生的喋喋不休，称：“随便来吧，我见过好多屠夫呢。想要多少血就随便放，但手脚快点。”经过三次放血，失血很多之后，医生们惊讶地发现，拜伦的病情恶化了。绝望之中，医生们刺激他生水疱，在他耳边用水蛭。没多久，拜伦爵士就死了，他的医生们立刻指责他因拖延耽误了放血。
乔治·华盛顿是放血的另一个知名受害者。从总统位子上退下来三年后，1860年，他因为冒雪骑马而发烧，呼吸困难，应该是患了严重的会厌炎。他的医生们积极地给他放血，尝试一种用糖浆、醋和黄油配成的药水（几乎把他呛死），让他起水疱，再给他放血，用了泻药和催吐剂，然后又给他放了好多好多血。一天后，他又被放血。所有人都说，他可能被放了5~9品脱的血，很快就死了。对于重感冒引起的疾病，所付出的代价真是不小。
即便面对批评，本杰明·拉什医生依然坚定立场，大声为放血辩护，他家的风景也证明了这一点。在费城的黄热病肆虐的最高峰时，他的前院草坪上有很多洒在那里凝结的血液，散发着阵阵恶臭，苍蝇嗡嗡环绕。
对于拉什医生的病人来说，非常不幸的是，这位医生极大地高估了人体的血液总量——超出了200%。他通常会在一天内给一个病人放4~6品脱的血（男性的平均血液总量大约是12品脱）。而且他通常会连续放好几天。他的治疗死亡率超高，一个名叫威廉·考伯特的批评家说：“这个时代确实充满噩兆，一个又一个的庸医叫嚣着催泻和放血。”考伯特甚至还称拉什所谓的英雄疗法是“对自然的疗愈力量的曲解”。
终于，血流渐小
尽管过去两千多年中，放血是医生们钟爱的武器，但像考伯特这样对其嗤之以鼻的人也大有人在。埃拉西斯特拉图斯认为失血会令病人虚弱。17世纪，一个名叫拉玛兹尼的意大利学者称：“放血的人就似手持德尔斐的神剑，屠杀无辜之人。”
到了18、19世纪，很多来自医生和科学家的反对观点似乎扭转了潮流。路易斯·巴斯德和罗伯特·科赫都证明，发炎来自感染，不会被放血治愈。1855年，爱丁堡的医生约翰·休斯·本内特用数据说明肺炎的致死率随着放血的减少而降低。伴随着这个潮流，西方世界对人类生理学、病理学的理解和医疗手段都开始远离四液说的陈旧理念。
现在，放血，或者说静脉切开术，依然在全世界范围内使用。2010年，加利福尼亚州不得不禁止由针灸师操作放血。而在起源于13世纪的波斯-阿拉伯世界的尤纳尼医学体系中，放血依然是流行的疗法。放血配合杯吸的疗法（即拔罐），依然存在于传统的阿拉伯医学中，并且得到了积极的研究。
