陪在惠身边的“老人”，我倒是有些眼熟，之前有几次在电梯口碰见，头发花白，个子不高，背有些驼，走路颤颤巍巍的。当时，我还和老公说，这么大年纪，身边也没人照顾，摔个跤别人都不敢扶。先生很是赞同，说现在好多老人子女不在身边的，看个病不都是自己挣扎着来。
没想到，这位老人便是惠80多岁的丈夫。从相貌上看，两人差异确实不小，如果不是提前知道，肯定以为是她父亲了。
我没心情说话，静静地听先生和惠有一搭没一搭地聊天。她是2006年查出乳腺癌的，当时病症很轻，便做了保乳手术。没想到第二年，另一侧也发现了肿块，无奈之下，只好把双乳切除了，因为发现得较早，手术做完后，恢复得也挺好。
后来，她在外地打工，10年都过去了，原本以为没有事了，结果因为腿疼到医院检查，才发现癌细胞转移到骨头。
她一边跟先生说着话，一边对我说：“大妹子，你看，我不也转移了么，比你还严重些，不过我不太相信医院，光治治不好，我还找了祖传秘方再吃，效果还不错，腿比以前疼得要轻一些了，要不你试试？”
我不以为然，当时我用的是2.5万一支的靶向药赫赛汀，这都没有控制住癌细胞的转移，中药能跑得过癌细胞吗？但先生那时的心态是，只要听到哪有能治癌症的，都要试一试，忙问她要了电话。
惠老公坐在旁边，一直也没参与聊天，很是安静。
中午吃饭时，先生问需不需要一起帮忙买上来，惠答：“不用，不用，让他下去买，也好活动活动。”然后转头贴着她老公的耳朵，轻声说了想吃什么。
她老公认真地看着她的脸，一边点头一边听。惠老公出门后，惠指着背影说：“他啊，耳朵听不清，眼睛也花了。”过了好一阵，惠老公捧着饭盒一步一挪地走进来了，真是看得人心惊胆颤，生怕下一秒他不小心跌倒，饭盒就会摔出去。
先生实在看不过眼，问：“惠姐，大哥这么大年纪了，您还让他来，也不怕他有个意外。”
她说：“那有啥办法呢，家里没有人，我腿疼又走不动，女儿在外地，自己都顾不过来。也只有他来，他大我35岁，年轻时觉得他长得好，单位又好，工资拿得也高，还是单位的领导，我那时家里穷，下面弟妹又多，一般人家找不了，想着找到他是个依靠，他还带着三个儿子呢，我都没嫌，现在他老了，我却也病了。”
她老公用一双昏花的眼睛看看我们，再看看她，显然没有听清她在说什么。
惠跟先生说完，然后转头又轻言细语地贴着她老公的耳朵讲话，边讲边笑，那模样，哪是一位50多的女人，分明是一个娇羞的小姑娘，我突然就明白了当初那两位病友之间的谈话了。
先生给我买了惠推荐的祖传秘方中药，药挺贵，150元一付，里面有蝎子之类的毒虫，还有一种粉状的、不知是什么的东西，非常苦，我也只能抱着万一中药有效果的想法，坚持喝下去。
但是过了一段时间，癌细胞不仅没能控制住，我的各项指标却与之前差异巨大。医生得知我是在喝所谓的“祖传秘方”药，大惊，让我就是要喝中药，也要去找正规中医院开。“再说，她自己的癌症指标也居高不下啊。”医生这句话，让我有些疑惑，旋即又去问惠，她喝了怎么样，她就支支吾吾说还行。
直到一次，我们无意中再次谈起中药，她终于说漏了嘴：“那个祖传秘方的骗我，说好给我介绍费也没给，反正我也没有给他药钱。”
先生气得不行，要找她说理，我劝先生还是算了，“说到底，是我们主动上当，病急乱投医。”
后来，惠肝上也发现了癌细胞，她也不再相信那个祖传秘方了。医生建议她用赫赛汀，她执意不用，说太贵。
2017年9月，赫赛汀纳入医保，由原来个人需交纳2.5万元一支降到个人只需交纳3000元一支，但因为我对赫赛汀耐药，也不适合再打了。
降价后，医生又建议她用赫赛汀，惠还是不用，只说：“现在的医药费都是用老头子的钱，总要留点钱给老头子养老。”医生也很无奈。
那时候，她和我一样，每隔2周去医院化疗，一期10天，我跟她屡屡在医院碰面，每次问她情况如何，都是不乐观。
2018年6月，我到医院进行第33次化疗，医生让我做CT检查时，加上了头部CT，说惠这次因头疼做检查，发现癌细胞转移到头上了。我吓了一大跳，也怕自己癌细胞到处乱跑。
检查完我又遇见惠，她看起来很沮丧，说自己也没有想到。医生再次建议她使用赫赛汀，这次她同意了，但是赫赛汀却很紧张了。
过了一个月，她找我借保管“赫赛汀”的保温箱——因为“赫赛汀”打开后，要在28天内用完，且必须保存在0-8度以内。
我问她：“你决定打啦”。
她说：“不打不行了，脑上也有癌细胞了，先保命再说。”我将保温箱借给了她
她使用赫赛汀的效果很好，肝上的癌细胞消失，脑部的肿块也小了许多。
直到那时候，她的身边总是跟着一位步履蹒跚的老人。看着她老公年迈的样子，我们都替他提心吊胆。
每次她打点滴的时候，她老公就安静地坐在椅子上看着她。我想，不管她年轻时对老公的选择是出于无奈还是其他，但年至黄昏，两人也最终成为彼此的依靠。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《小花的味增汤》剧照
