我今年45岁，是一个16岁孩子的母亲。
2016年我查出身患乳腺癌，2017年7月，癌细胞转移到肺部。时至今日，3个年头过去了，我仍在医院一次次化疗，一次次与癌细胞做斗争。从确诊的那天起，我的生活、我的家都发生了翻天覆地的变化。
乳腺癌的治疗非常痛苦，脱发、呕吐、无法正常饮食，手脚麻木、指甲脱落、全身无力，还有失忆，这一切都把人折磨得面目全非。更重要的是，作为女人，乳房的切除，让我失去了女性的象征，更为我带来了心理上和两性关系上巨大的压力与阴影。
看着自己失去一边的乳房和变形的躯体，无数次徘徊在生死边缘，我也产生过放弃的念头，但我又实在不忍心年迈父母没了女儿，年幼的孩子没了娘。到头来，也只能擦干眼泪，接着治疗。
3年来，我遇到了形形色色的病友，有的康复回家了，有的已离开人世间，有的还跟我一样，继续跟癌症抗争。癌症病房里的爱情、亲情、友情，深深地触动了我，我想把她们记录下来，希望这些挣扎在病痛与生死间的故事，能够让我们珍爱健康、家人与幸福。
有时候，放过了别人，就是放过了自己
我是在2016年8月22日见到那位叫梅的女人的。
在此之前，我是一家大公司的高管，刚过42岁，家庭和睦幸福。而彼时，我刚从外科做完右乳全切手术，转入肿瘤科进行乳腺癌的综合治疗。
先生带我办完各种入院手续后，已经是十二点过，医生说，你可以先回去，明天空腹来检查。
我们刚走出大楼门口，就见一位50岁左右的女人蹲在花坛边啃鸡腿。她上身穿着短袖衫，下身黑色紧腿弹力裤，脚上趿着拖鞋，头发乱糟糟的，看见我和先生经过，乜了一眼，又继续啃。
我对先生说：“唉，其实大家都不容易，病人住院，家属也过得辛苦。大热天，只能蹲在这里吃点东西。”
先生也很是同情地点点头。
第二天检查完，我开始化疗，每隔20天去趟医院，医生随机安排病室，每次去都会遇到不同的病人，但总能听到医生和病友们提到梅的名字。
偶尔会听到病人说：“梅说是因为她老公出轨，她的病才气复发了。”偶尔也听到医生说：“梅得将心放开，对病情才有好处。”
直到我第8次化疗时，和梅在一间病房，我16床，她17床，才发现原来她就是花坛边啃鸡腿的那个女人。
我说：“梅姐，你跟我小学同学的名字一样，一开始我以为是我同学呢，没想到，同名不同人啊。”
梅斜了我一眼：“同名同姓的人多了。”一句话将我堵在那，我尴尬地笑笑，不再说话。
这次化疗，先生因为有事，实在抽不开时间，我只能自己一人到医院，不敢再如以前一样，化疗睡觉。躺在床上，百无聊赖地看着点滴，听着梅和旁边一位40岁左右的女病友聊得热火朝天。
“有几次他不给我看手机，我就趁他不注意，拿了看，看到那个不要脸的女人给他发的短信，我发过去骂她。”梅说。
18床附和：“对对，就要这样骂。骂还不行，下次直接找上门去，打死她。”
梅便咬牙切齿地接了一句：“男人没有一个好东西。”
我心里正在疑惑，就见梅转过头来问我：“哎，你一人来的？”
我答：“嗯，先生有事来不了，反正也熟了，自己一人也可以。”
就见她撇了撇了嘴说：“有事？那是借口，不愿意来而己。”
“不是，前几次一直陪我，这次有事抽不开身。”我赶忙解释，转而问她，“你是一人来的么？”
“不是，我儿子不愿意来，我将他拖来了，必须有人来，他爸不来，他来。”她答完我，然后转头和18床的女人说：“又是一个男的不管的。”
我很是气愤，但想想都是病人，争执也无用，大不了不理便是，只好开始假睡，她再问话，我便不再理睬。
梅一边打针，一边吃东西，大约是水果吃完了，她就掏出手机对着电话那头的人说：“你进来，给我洗点葡萄。”
十几分钟后，就见一个胖子走进来，拿着手机边走边说：“不是才给你洗过么，吃这么快。”这话音刚落，梅便将手里刚吃完的一个苹果核朝胖子扔过去：“叫你洗点水果你都不干，跟你那个爹一样，是不是都想盼着我早死。”
“神经病，天天这样说，有意思吗？”胖子回了一句，拿着葡萄出去洗了。
我目瞪口呆地看着这一幕，可能是我的表情过于夸张，梅转头对我说：“我们女人多苦，得个病吧，活得人不人鬼不鬼的，老公孩子都嫌弃，以前我也是漂亮的，不信你看。”
然后，也不管我乐不乐意，她就翻开手机递到我手里，我看了看，照片里是一个烫着时髦卷发，笑得很开心的女人。而面前的她，几根稀疏的头发贴在惨白的头皮上，穿着不太合身的睡衣，袖子上还剪了个洞，PICC管露了出来——如果不是眉眼间有些相似，完全就是两个人。
“漂亮吧？”她问。漂亮谈不上，但也确实比现在好很多。
我点点头。
她又叹口气说：“女人漂亮时，男人当宝，一生病了就嫌弃了。你少了个乳房吧，别看你现在没事，等你老公外面有人了，就会抛弃你的。我这病就是让我老公气得复发了。”
我不知道该如何回答她的话，我也曾见过一个患者因病情需要切除乳房，医生怎么做工作，她老公都不同意，结果夫妻俩在医院里大吵。
其实，当初手术要切除右乳，我自己也是顾虑重重，毕竟乳房可是女性的象征与骄傲，还是先生在手术同意书上签的字，并且一直安慰我。他不在意这些，自我生病后，他也一直是在无微不至地照顾我。
但是看看梅，再看看现在的自己，就算我心里坚信先生不是一个见异思迁的人，但作为女人，梅的话多多少少也搁在了我心里。
那天化疗完回家，先生正在做晚饭。
我生病后，他的压力非常大，头发白了不少，但也更加成熟稳重了，颜值倒也不赖。
再看看自己，失去了一个乳房，伤口上还缠着厚厚的纱布；头上虽然戴着时髦的假发，但假的毕竟是假的，每晚睡觉取下后，就露出了光秃秃的脑袋；脸上一块又一块的黑斑，已不再是往昔白晰的模样；四肢的皮肤一层层地掉；而化疗对身体的折磨，让我变得敏感、脾气暴躁，一言不和就要发火，先生和13岁的儿子常常被我气得跳脚，因我是病人才说不跟我计较。
“我现在这样了，你会不会变心？”我回到家第一句话便问道。
“这是怎么了，平时都好好的。”
我却不放过他：“你看我现在又老又丑，脾气又不好，现在外面的美女那么多，说不定有人巴巴望着呢。”
正炒菜的先生转过头来，一字一句地说：“瞎想啥？我们都老夫老妻，我是啥人你不知道么？不管你什么样，你都是我老婆，是孩子的妈。”
这些日子，我一直在按着治疗方案一步步在进行，状态也一直很好，先生很是高兴，眼看胜利在望，没想到我却因为子虚乌有的事情开始找茬了，先生也很是委屈：“今天这是怎么了，我一次没跟去，你回来像变了个人，无理取闹。”
我只好实话实说，告诉他临床的病友说她本来就好了，但因老公出轨，又给她气得乳腺癌复发了，“她还说你们男人都是一样，你今天没去，她笑话我了。”
先生很生气：“别人说啥，你都往进听，然后就开始瞎想。以后别和她一起了，知不知道，情绪对疾病影响最大？我今天确实有事去不成，都给你说了，下次我一定跟你一起去。”
再往后，我开始每天去医院放疗，以及打靶向药“赫赛汀”，每次都会刻意避免跟梅接触，有时迎面遇见实在躲不过，就也只是点点头。
