不过，我还是会听到她的事情。有病人说，她到武汉的大医院看病了,但是不知为什么又回襄阳来治了。还有人说，她看到手机上她老公信息比较暧昧，就开始怀疑她老公出轨，天天疑神疑鬼，是她老公受不了，才跑到外地做工程的。
日子就在医院里一天天过去了，我因化疗掉光的头发也慢慢开始生长。2017年5月，全部治疗终于结束了，我满心欢喜地以为可以正常生活了。然而，两个月后，我的肺上也发现了癌细胞，曾经抽掉的PICC管重新再置上，换了化疗方案，漫长的诊疗之路又开始了。
我一时不能接受，将自己整个封闭起来，不愿意说话，也不愿意跟他人交流。加上化疗药物反应重，呕吐、无力、失忆、贫血，每天就是昏睡，连书也不看了。
先生怕我想不开，不敢离开我，但是又不得不去上班——因为我高昂的药费还要他来支付——能够救命的抗癌药非常昂贵，大部分都还没有纳入医保范围，而之前自认身体好，我也没买额外的大病医疗保险——于是他每天会偷偷跑回来看看我，要不就是打个电话回来问问我想吃什么，儿子每天放学回来的第一件事就是跑到我跟前，问妈妈你今天怎么样，有没有好点。
由于化疗反应太严重，我一点油烟味都闻不了，家里无法开火，先生和儿子只好到外面吃，吃完回来先生还要想着给我做点营养餐。
转移后我的化疗从之前的21天一期，改为10天一期、一期10天，如此高密度的化疗，使我的白细胞下降到0.6（正常白细胞应在5以上），免疫力也下降很厉害。别人一个喷嚏，我就被传染了感冒。
转移后的第4期化疗结束没几天，我就因高烧不退再次入院，被安置在隔离室抢救，先生彻夜无眠。6天6夜的高烧过后，我睁开眼见到的先生已是满头白发，眼睛里布满血丝，胡子拉碴、衣冠不整。
等度过危险期后，我被允许可以出病房转一转，但不允许出病区。我在走廊里散步，刚好遇到主治医生来查房，医生告诉我：“你胆可真大，你知不知道癌症病人最怕高烧，高烧会引起其他器官衰竭，很容易丢命的。”
我答：“我当时知道情况不好，但我从来没有想过我会因为一个感冒丢命。”
“你倒是心大，你老公急的快哭了，每天好几遍问我们情况怎么样，你姐和你弟要换着看一看，你老公都不肯。你老公对你真好，你生病，他压力比你还大……”医生感慨道。我连忙点头认同。
在先生的照顾下，我一点点地好起来，虽然癌细胞仍没有控制住，但我的精神状态好了很多。我终于又恢复了往日的生龙活虎，心里也安定踏实了下来。
然而这样的好状态没持续太久，2018年6月，CT检查显示，我肺上的癌细胞还在慢慢长大，并且还有耐药反应，要改化疗方案，重新更改化疗药。医生怕我担心，安慰我说：“心情放轻松，你看那个梅，她也有变化，但我们换药后控制得还不错，你可以去问问她。”
没想到我一出医生办公室，迎面就遇上梅，问她现在的情况，她张口就说：“好啥呀？！我觉医生太不负责了，我要去找他们主任去。”
第二天我就听病友说，梅找到科室主任，说医生们都不给她好好治疗，非要主任将所有的医生都叫来，对她的病情进行会诊，不来她就在办公室吵。
主任无奈，只好把相关的医生都叫来，让她当面说哪个医生怠慢了她。医生们都劝她好好配合治疗，不要胡思乱想，这样很影响病情。她儿子也劝她，让她不要没事找事，她不听，在科室和护士站吵了好久。
这次之后，护士小姑娘每次去给她打针的时候都心惊胆颤，生怕一个不小心，就会被她骂。
一次我化疗去晚了，病人很多，已没有床位了，我便跟病友李姐挤在她23床，她旁边的22床就是梅。我也终于见到她口中出轨的老公——高高大大，花白的头发，脸上写满了愁容。他说前段时间工程在外地，没办法回来照顾。梅闹得太厉害，天天打电话，不接不行，接了就是骂，工程还没结束就只能提前回来了。
大家同在一个病室打化疗针，只有梅不停地指挥着她儿子，一会儿洗个水果，一会儿倒杯水，然后又开始唠叨儿子这么大了还不结婚，让她操心。结果没说两句，她儿子就甩下一句：“管好自己就行了”，径直出门就走了。她老公坐在她旁边，给她看着点滴，给她倒水喝。
有次她点滴快要打完了，她老公不在，同病室的病友说去帮忙叫护士。梅说不用，等她老公回来去喊护士。她老公很快就回来了，梅立刻骂道：“死哪去了，这么不耐烦照顾？”
“你刚不是说要吃苹果吗，我到楼下买去了。”她老公回答，又慌忙去叫护士拔针，然后又忙着洗苹果，忙得脚不沾地，而梅的责骂声依旧一直没有停下来。
一位和她相熟的病友实在看不下去，趁她老公不在，劝她说：“生病了还这么大的火呀，对你老公好点，你现在能吃能喝能动，有这个折腾劲还不如好好养身体。人家也不容易，一直没闲着。”
梅说：“我就是要折磨他，哪叫他花心。”
那个病友说：“你这是何苦，你又没有抓到实证，退一万步说，你折腾你自己，你要是不在了，不更成全了他么。”
梅说：“我就是气不过，我拖也要拖死他。”
见她老公回来了，病友无奈地摇摇头，再也没敢开口劝了。
两周后，我再次去化疗，22床仍是梅，但这次见她，我竟完全没有认出来——虽然相隔没多久，她整个人却已经完全变了样，瘦得脱型了，头上包着头巾，左胳膊用绳子吊着挂在脖子上，左手无力地下垂着，右手及胳膊贴在身上，半边脸已经斜了，脸上惨白惨白，衣服套在身上——这哪里是人，分明就是一具移动的骷髅。
我以为她的胳膊骨折了才会吊着，结果听其他病友说，她是疼得抬不起来了，也吃不进去饭，全靠输营养液。她要求用最好的药，赫赛汀、拉帕替尼这样的靶向药，医生根据情况说有些可以不用，她不依。
医院暂缺拉帕替尼，她就让她儿子到外面去买。但就算是这样，只要恢复点力气，她开口就会骂她老公，各种污秽的语言都出来，她老公忍不住了就会还嘴。病房里天天都能听到她的骂声，医生和病人们都被折腾得够戗。
医生后来对我们说：“其实一开始她的病并不严重，经过一段时间治疗已好转了，结果她心结打不开，我们治不了有心病的人。”
