这不是我第一次踏进妇科手术室了。
冰冷的等待室里，十几张简陋的铁椅上，坐满了和我穿着一样的蓝色条纹病号服的女人。为了等待这场手术，从挂号、看病、检查到预约安排手术时间，前后已经折腾了3个多月了，如果能在天黑前结束手术，我就该双手合十感谢上天了。
“医生，我肚子好痛呀……”病友小杨被推出手术室，刚开始还是喃喃自语，几声之后，叫声越发凄惨，惊动了等待室里的所有人。
医生一边解释，一边安慰：“你别乱动，你的宫腔粘连刚做完分离手术，我们在里面放了一个节育球，用来防止复粘。现在是有点疼，忍一忍，等伤口愈合了就好了。”
小杨蜷缩在推车床上：“可是我真的好疼啊……”
医生在一旁不停地纠正她：“你不能乱动！快躺好，不然伤口大出血就麻烦了！”
他们从我面前经过时，小杨突然伸出手拉住了我，含着眼泪哀求道：“我求求你，帮我叫一下我老公进来，我真的好难受，我快要死了！”
看着她痛苦不堪的样子，还没等我问医生要不要出去喊她丈夫进来，医生就先轻描淡写地对我说：“没事，等下麻药散了，她自己就清醒了。”
我知道，在麻药消散之前，人会一直在梦境与现实的边缘痛苦挣扎，我不止一次经历过这样的梦境。
而很快，我也要再经历一次了。
1
生孩子，本来是女人一生中常见的过程，可对我来说，却成了一道怎么都过不去的坎。
2015年12月，婚礼过后不久我就怀孕了。喜讯传开，全家人都开心得合不拢嘴，婆婆对我更是无微不至，连90岁的奶奶也逢人就讲，说她马上要四代同堂了。
先生为了让我安心养胎，发动全家人劝我辞职。我也以为自己还年轻，以自己此前的工作经验，就算是停工一年，再出来也应该能找到更好的工作，于是很快就辞了职。
怀孕12周的一天，我正躺在家里看电视，突然腹痛流红，紧急送到医院后，医生说是先兆流产，让我住院保胎，连打了3天保胎针。每次针管推动的时候，臀部和大腿带来的疼痛都让我全身发抖，身上也长满了红色小疙瘩，又痒又疼。
医生怕用药对胎儿不好，只给我开了炉甘石（婴儿用的止痒水）擦拭，我咬着牙忍着痛痒，在心里一遍又一遍地祈祷：只要能保住孩子，我真的什么都能忍。
住院第五天，打完保胎针后，我起身上厕所，下床刚走了没几步，突然觉得全身一阵恶寒，站在面前的先生在我眼里渐渐变得模糊，然后我就全身瘫软晕了过去。
醒来之后，主治医生急匆匆地给我安排抽血，验B超，翻来覆去折腾了一天，最后宣布：胎儿停止发育，终止妊娠。
走进手术室前，先生一直拉着我的手安慰说：“没关系，我们还年轻，以后还有机会。”
可当我颤抖地坐上手术台，双腿被绑在冰冷的脚架上时，眼泪还是一颗一颗地滚下来。麻醉医生和手术医生还在一旁故作轻松地宽慰我：“怕什么，睡一觉就好了。”
我攒紧拳头，闭上眼睛，向腹中的孩子一个劲儿地道歉，终于麻醉上了头，我陷入了一个冗长的噩梦。
我的第一个孩子，就这样没了。
事后医生轻描淡写地说，胎停只是一个小概率的事件。“现在的孕妇，十个有六个会在早孕期出现先兆流产的症状，就算用药物在第三个月保下来，后续的生长发育也难以持续”。
我和先生都是乐观的人，认为生孩子这件事顺其自然就好，但是万万没想到，我们很快又失去了第二个孩子。
接连两次打击，让我们在怀孕这件事上变得谨慎起来。我们先是在南京妇幼做了全套激素检测，以为是促甲状腺出了问题，吃了半年无碘盐后，医生又说是我先生有精子残缺的问题。又有亲戚推荐我们去上海六院的一位老专家那里调理男性身体，我和先生每个星期坐着高铁来回跑，一起喝了大半年中药，除了身材走形和我的肝损伤，依然没有任何进展。
再去北京协和，医生拿着厚厚的病例，让我做宫腔镜检查，当场判断说我是宫腔粘连，不马上做手术，即便怀上了还是会流掉。前后折腾了3年，我终于被宣布为“不孕症”。
我们都傻了眼——先生当兵12年，身体素质一向很好，我之前是旅游记者，上山下海，能跑能跳，连感冒都很少有，怎么会患上这种病？
可医生只是淡淡地说：“这有什么大惊小怪的，现在结婚几年生不了孩子的多着呢！环境污染啊、结婚晚了啊、生活压力大啊，都会影响生育，人的繁殖能力退化了，全国加起来几千万对夫妻生不了孩子。你们啊，赶紧去生殖中心挂号，趁着年轻，早点做个辅助生殖吧。”
2
此后，我和先生开始踏上漫长而痛苦的“研究生”之路：每月不停地往返于南京和北京之间，坐火车、住宾馆、挂号、排队，来回一趟，两个人都折腾得筋疲力尽。
看着存款余额越来越少，我有些紧张了——已经整整两年没有工作了，我与外界的接触越来越少，昔日的同事不是晋升就是跳往大公司，朋友偶尔聚餐，谈论的都是“区块链”和“大数据”——我忽然意识到，我的生活已远远地偏离自己的既定轨道了。
我开始一边治疗一边求职，面试了很多公司，知道了我的情况，都把我拒了。好不容易进了一家新媒体公司，因为我频繁请假去医院，不到3个月，便被辞退了。
而面对家人，我更是无力应付。
第一次流产后，多年来和我相依为命的爸爸知道后很难过。在电话里，他哽咽着自责，说不该让我嫁这么远，出了事他都没法来照顾我。他的哭声让我无法自已。
第二次流产，我和先生本决定先瞒着老人。可公婆见我频繁出去找工作面试，以为我放弃了治病，轮流来劝我以生孩子为先。婆婆说：“我也不是一定要你生儿子，不管是男是女，你总得生一个，不能没后啊。”
可我无法跟婆婆解释，我并不是不想要孩子，只是不想每天除了吃药、打针、做家务，就是跑医院到处询问怀孩子的秘方，有份工作，哪怕是当成情感寄托也行。
婆婆见劝不动我，便打电话给我爸，我爸就在电话里指责我：“你还去上什么班？他养不活你吗？一个女人，如果连孩子都没有，工作再好，赚再多钱又有什么用？”
我和我爸发生了激烈的争吵：“这根本就是价值观的问题，你供我上了四年大学，是让我做一个对社会有用的人，和那些一心靠男人养的女人不一样！”
可曾以我读书为傲的父亲，竟无比坚决地认为：“女人的价值不是工作，而是生孩子。”
晚上我躺在床上辗转反侧，先生安慰我：“放宽点心，你这样逼自己也没用。”
我对他说：“你要做好思想准备，这可能是一个很漫长的过程，可能两年，三年，甚至更长的时间，就算努力了也不一定有结果。”
先生就抱紧我说：“没关系，我养得起你。”
其实，有很多次，我都很想问问他，如果这一辈子我都不能生孩子，还会不会养我？但是，每次话到嘴边，我都问不出来。
也许，就像他们说的，我还年轻，还有机会，再努力努力吧。
3
没多久，婆婆打听到本地医院有个专门治疗不孕症的生殖医学中心，尤其擅长医治宫腔相关的问题以及常年不孕，很多外地人都来看。
先生经不过婆婆的念叨，又带着我到了医院。
