这根管子是保护输血管的，因为化疗会导致血管硬化。皮肤对敷料过敏，你会看到置入导管的这个位置有点花。化疗一次的时间是二十一天，先是打营养药，尽量让身体有基本的抵抗能力，第二天打化疗药，第三天再打营养药，然后就可以回家休养。
我第一次化疗真的没什么感觉，就像玩儿一样，只感觉鼻子酸。我真正的恐惧是做穿刺的时候，医生用钻头往乳房里嗞嗞嗞地钻，然后把肉丝抽出放在盒子里。穿刺做的是局部麻醉，所以我能看到那个场景。我看到了肉丝里的那些癌细胞血管。有的患者要钻十几次，我钻了五次。穿刺完之后，医生用纱布把我绷得很紧，我喘息都有点累。
然后我就躲在厕所里嚎啕大哭，我哭，是因为我无助，没有保护好自己。我当时需要发泄出来，我要把自己的脆弱消化掉。
离死亡很近
一次化疗的疗程是二十一天，然后又是一个二十一天，永远都是二十一天，周而复始。每一次化疗都是对身体的摧毁，但也是摧毁之后的重建。
我感觉离死亡最近的一次，是第五次化疗。这一次化疗换了新药，注射完后我就回了家，回家后一直发烧。我在小洲村的卫生所扎了一次手指，测出的白细胞数值是0.7，正常人都是4以上。我觉得不妙，决定还是去医院，医生给我打了两针升白针，说当时我哪怕有一点点的细菌感染，就能要了我的命。
其实第五次的化疗并不是那么难熬，感受就像我12岁的时候得的那次肺炎，就是骨髓疼，那种怎么揉也揉不到的疼，别人不能碰我，我也不能动，躺在吊椅里晃动，我都能感觉到那种疼。那次我烧糊涂了，整个人就像躺在棉花上，当时想，什么也不管了，什么也不重要了，撒手人寰算了。
在我化疗期间，认识的有个患者是个英语老师，被自己的病吓到得了应激心理障碍。还有个患者，在第三次化疗期间跳楼了。他刚给儿子买了房子付了首付，如果治病，就要卖房子，那女孩就不会跟他儿子好了。他觉得自己是个拖累，自己的命没这房子重要。他可能还想，万一病没治好怎么办？
治疗期间我和一个香港副导演相互鼓励，分享给彼此经验。他得了肺癌，第一次化疗时吐得很严重，第二次甚至吐血。表面上看他斗志昂扬，可实际上他已经无助地放弃了。他住在深圳，第三次化疗的时候回了香港，如果他坚信自己能活下去，他就不应该回香港。
在我第五次与死神擦肩而过时候，这位副导演没有坚持住。那几天我很伤心，我不修边幅，在小洲村像行尸走肉一样转。我烧了一点纸。我们的祖先是很有智慧的，你说烧纸是给活人烧还是死人烧？表面上看是给死人烧，但实际上是解决了活人的心理问题，烧纸是撇下和一个死人的心理连接，况且这种连接是不有利于我的。
我遇到的很多乳腺癌患者，大多婚姻不幸福，或者遭受过情感的打击。我遇到这么一个乳腺癌复发患者，她嫁了一个不喜欢的男人，她喜欢的男人在多年之后久别重逢，却没多久就因肝癌去世了，她就不断地想，人在这个世界上来去匆忙啊什么的。
我就要大张旗鼓
从第一次化疗起，我的脸就变得像被炸过一样，美颜修图都帮不了我。我变成了一尊蜡像，皮肤出现了角质化，连睫毛都掉了。但我告诉自己，好啊，既然它来了，那我就面对它，与它共存。很多癌症患者，在确诊之后就放弃了人生，放弃了形象。但是我不要，余生，我要漂漂亮亮地活在这个世界上。
在第六次化疗的时候，直播的平台给我颁了一个奖，我当时是光头上台领奖的，大家以为我是故意把头发剃了，但实际上我是化疗头发掉光了，我已经完全接纳我自己的形象了。
今年6月，经历了9个月的磨砺，我终于康复了，我挺过来了，我打败了它。为纪念我的重生，我去跳了一次滑翔伞。我翱翔在天边，就像一粒尘埃，在天空里漂来漂去，我不知道风会把我带到哪里去，但我感觉，我虽然渺小，生命却是多么地有重量。
后来我又回到了我的故乡长春，长春的音乐人小锤为我写了一首歌，歌名叫《荼蘼花》。荼蘼不争春，她在春末夏初开放，寓意着末路之美，它开过之后，就没有别的花开了。我最喜欢的歌词是：逆着风也要勇敢继续向前走，就别回头相信总会看得见绿洲，抛开了多余的哀愁，翻过了下一座山头，天边的彩虹一定在为你守候。
我现在正在筹备一部电影，名字也叫《荼蘼花》，就是讲讲我们这些康复的乳腺癌患者的故事。我要告诉大家，得了癌症，不一定非要等死。最近大家关注李咏的去世，又是一阵感慨，觉得，啊，原来他得癌了。我们的主流媒体报道了太多因癌而死的故事，加深了公众对癌症的恐惧，而我要告诉大家，涅槃重生的我们，真实情况是什么样子。
我的远期愿景，是建立癌症康复学校，对癌症患者进行心理干预，引导全社会正确认识癌。我想说，癌症康复是可以被教育的，观念是可以转变的，身体是可以调整的。我希望癌症患者能培养自己的兴趣爱好，当你胡思乱想怀疑医生的时候，去唱歌吧；当你怀疑人生的时候，去跳舞吧。
未来三年，我都要打卵巢抑制针，严格地说，我的治疗还没完全结束。要是我没治好，我也会悄悄地走，猫个坑死了得了。但现在我能坐在你的面前，坦诚地讲我的故事，这说明我康复了。我康复了，我就要大张旗鼓。
