翻开厚厚的历史卷宗，千百年来直到今天，在从受精卵形成到胎儿出生的生命历程中，似乎所有人对女性子宫都有着理直气壮指手画脚的权力，除了女性自己。
避孕：谁的“权力与游戏”？
生命的最初，源于一颗精子与一枚卵子的相遇。精子与卵子何时见面，想不想见面，却暗藏纷争。这场关乎生命的会面，究竟是谁的“权利与游戏”？男性和女性，在这场角逐中扮演着怎样的角色？
世界卫生组织曾明确表示，有明显证据表明，投资避孕能挽救生命、促进两性和平和提升经济发展，每投资1美元用于现代避孕以及高质量孕产妇和新生儿保健，会带来约120美元的回报。
随着现代科技的发展，避孕套、避孕药、避孕环、输精管结扎等避孕方式多样，男性与女性似乎都有主动权。避孕途径的多样化，为男女平权提供了可能。口服避孕药的产生，更有着划时代的意义。这项上世纪50年代末的伟大发明，一定程度上让女性对生育拥有了自主权，并将一年内女性意外怀孕的比例从安全期避孕方式的25%降至8%。
然而，避孕套依然最受青睐，男用避孕套的使用占了所有避孕方式73%。因某些文化和习俗上的偏见，我国男性输精管结扎方式节育相对少见。这项最早由中国首创的技术，已成为不少欧美国家已婚夫妇的主要避孕方式。联合国人口署发布的全球避孕模式（2015）调查显示，加拿大22%的育龄妇女采用男性绝育方式避孕，英国、新西兰的男性绝育使用率在17%～21%，而2014年中国男性绝育手术仅占计划生育手术的0.7%。
纵然选择良多，不少人依然懵懵懂懂。华坤女性生活调查中心发布的“现代青年安全避孕认知与行为调查”显示，36.3%的受访者采用体外射精方式避孕，33.4%的人采用安全期避孕方式，而10.7%的人在过去一年内是无保护性行为。13.3%的女性在最近一年服用过紧急避孕药，其中8%的女性服用过3次以上，这无异于用身体冒险。
科学合理避孕的缺位，导致意外频发。我国每年人工流产多达1300万人次，不少未成年少女位列其中。既然避孕手段很多，就算另一半不主动避孕，女性也有自我保护方式，为何会出现如此多的“失控”？
在我们的文化环境中，避孕始终是一个讳莫如深的词。相关避孕产品广告无法登录荧屏，校园教材也鲜少出现科学合理有效避孕的相关知识；家长在育儿中也常“谈性色变”。与“羞答答”的性教育相对的，是我国的青春影视、校园文学中，堕胎流产桥段屡见不鲜；大街上、广播中不乏“今天做手术，明天就上班”的广告，似乎人流真的像感冒一样，扎个针万事大吉。加之网络时代信息爆棚，有关性的信息有多种传播途径，却缺少分级筛选。
无知才会无畏。不少女性根本不清楚“短效避孕药”和“紧急避孕药”的区别；十几岁女孩子做人流手术并不鲜见，有的已是三四次。甚至有人天真地认为“人流没什么大不了的”“做人流证明我爱他”“人流有助于减肥”……
性禁忌下，除了人流手术高发，生殖系统感染、性病感染率增加等问题也不容小觑。不久前，台湾年轻女作家林奕含自杀，在以自身经历投射写作、涉及中学生性侵情节的作品《房思琪的初恋乐园》中,她写道：“这是二十一世纪的少女遇险记……任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的……社会对性的禁忌感太方便了。”
百年前，戊戌君子谭嗣同在《仁学》一书中，曾撰文希望推广普及性教育、认识到性“毫无可羞丑”。百年时光已逝，如今看来，仍是一抹路漫漫其修远的梦想。
受孕：谁是子宫命运“操盘手”？
“上帝赐予了你们生育的能力，生孩子就是你们的义务，而不是权利。”
这句台词，出自2017年大火的反乌托邦美剧《使女的故事》。剧中构建了一个男性集权主义社会。因为生育能力稀缺，一部分有生育能力的女性成为“使女”，其生命的唯一目的就是充当生育工具，否则将受到残酷的惩罚和侮辱。
从科幻影视回到脚下现实，子宫虽未成为“生育工具”，却始终被予以高度关注。“多子多福”“不孝有三，无后为大”“只要一个好”“多生是犯错”、丁克族……几十年来，随着社会风潮改变，子宫的工具理性被一些人不断演绎。
《中国统计年鉴2016》公布的2015年全国1%人口抽样调查显示，中国2015年总和生育率仅为1.05，已进入低生育率国家行列。“养儿防老”等观念动因已松动或转变。高房价、教育医疗资源紧张、就业中的隐性性别歧视……各种社会压力使育儿实际成本增加。有孩子的女性在升职前景和工资水平上，低于没有孩子的女性。这种由当母亲带来的职场代价，在学界被称为“母职惩罚”。上述种种，使得不少职业女性宁愿顶着多方压力也不愿生或不敢生。
国家统计局发布的数据显示，2015年末中国内地男性人口70414万人，女性人口67048万人，也就是说未来30年中国将有3000万左右“剩男”。这与某些地区和家庭依然有着强烈的“男孩偏好”息息相关。笔者身边一位女性朋友在孩子出生不久后，毅然与丈夫离婚。因为生的是女儿，婆家要求“再生个男孩传宗接代”，而她坚决不愿女儿在重男轻女的家庭环境下长大。
南开大学人口与发展研究所教授原新认为，“剩男危机”的深远危害，不亚于20世纪中叶的人口膨胀。纵然城镇化、工业化、教育水平不断提高，要彻底转变传宗接代、男尊女卑等传统观念，仍有很长的路要走。
在女权主义呼声不断高涨的今天，子宫权力的发令者却始终如一。依然鲜少有女性可以全然自主、不被干涉地决定是否以及何时生育。也许这就是大千世界的一个缩影，我们从女性子宫的权力归属，或可一窥这个世界究竟由谁“操盘”。就像以色列作家尤瓦尔·赫拉利在畅销书《人类简史》中提出的未解难题：为何世界发展至今，父权制度依然牢固占据文化的统治地位？
生产：一场“制度化母性”的征途开端？
陕西榆林年轻产妇的惊天一跃，不仅掀起了关于“无痛分娩”的技术与道德大讨论，也将一个被忽视许久的观念，从背后引向前台：原来生个孩子，真的会死人。
在任何一个国家，孕产妇的死亡率都不可能为零，受孕、生产、哺育远没有想象中的圣洁美好。且不说剖腹产伤口、妊娠纹、产道撕裂伤等“常规代价”，生产时可能发生羊水栓塞、胎盘粘连大出血等急症引发死亡；精神焦虑、产后抑郁等心理问题，更有可能如阴云般笼罩在孕产妇和整个家庭的上空。
