在长期治疗的过程中，张晓玲还做过14个“免疫治疗”的疗程，每一次的花费都在两三万左右。“就是网上声讨的害死魏则西的那种疗法，我有一个朋友在美国搞生物医疗，他说国外确实有搞细胞免疫治疗，只是我们国内用的这个，是老外早已淘汰了的。”
除此以外，由于国内卵巢癌领域近30年来没再出现用于临床一线治疗的新药，患者群体里也不乏试图通过黑市或地下渠道，寻找在国外新上市的靶向药物，乃至觅得原料药粉自制救命药的患者。
在福州，连续化疗了5天的叶萍，每天从早上9点到晚上6点都只能躺在病床上，午饭时只能叫外卖充饥。所幸，第一次化疗没有太多不良反应，她只是胃口不好，觉得体虚。同病房的病友告诉她必须要多吃点，“不然白细胞会下降”。盒饭在她眼中成了山珍海味，使劲往下咽。
盯着天花板，她忧虑的更多的，还是钱。
这种忧虑过去她曾感受过一次：那是她刚工作不久的时候，有一次养父进山砍竹子，伤了脚，马上要交钱住院。“那时候我做幼儿园的总务，实在没有办法，就把公家账上的钱暂时挪用了。到医院报销下来，再补上去。因为从小我爸赚来的钱都供我读书、上幼师，基本上没存款。生病了，才感觉到无助。从那一次开始，才觉得自己要存一点钱，赚钱的欲望也更大了。”
对于叶萍来说，5次化疗还只是一个开始。张晓玲的QQ群里一个叫“rongrong”的患者，抗癌5年，化疗了32个疗程，去年9月最后一次化疗，在回家的路上遭遇车祸，儿子手臂骨折，她哀叹着自己“想死都死不了”，让人看了都感觉欲哭无泪。
“卵巢癌是个缠绵的病。”协和医学院肿瘤学博士孙力曾在接受采访时说，“相比其他恶性肿瘤，卵巢癌病程比较长，不容易根治，病人会反复求医，由于不堪重负而要放弃治疗的病人并不少见。”
张晓玲也深表认同：“当很多病人刚发现染上这个病的时候，一定会全力以赴的去治疗，以至倾家荡产。但是她们想不到的是，后续的长期战斗需要充足的‘粮食’储备，否则，一次把家里掏空，也解决不了问题。”
爱人的背叛
让张晓玲意想不到的是，在与恶疾的绵长抗争中，忍受了那么多的痛，最后却没能熬过家人带来的打击。
这个在三甲医院担任了10多年护士长、在旁人看来十分坚韧的女性，曾经无数次站在肿瘤医院里焦头烂额的病人和家属中间，自以为见多了世间生死，也看透了人情冷暖。
她也曾很乐观地记录着自己与卵巢癌的艰难对抗：“就说化疗，在我的个人记录里，以倒计时的方式一步步趋向完成，到倒数第4次的时候，还在微信里喊出‘任务过半了，准备重出江湖’的口号，但是谁会知道，最后却是被亲人踩了一脚。”
从14年前查出卵巢病变后，张晓玲开始使用一些会导致绝经的药物治疗，所以40岁不到，就提前进入了更年期。“性生活肯定没以前那么完美。很多人可能想不到，我们患者群里的病友还会讨论：杜蕾斯有什么润滑液，而且还互相推荐使用。”
而对于丈夫多年前表现出不忠于婚姻的苗头，张晓玲当初则选择了忍耐，“就当他就是想出去玩玩。”
从被确诊卵巢癌，到治疗康复，在外人看来，一度是他们夫妻关系回暖的过程，也被张晓玲当成挽回夫妻感情的契机：“我说因祸得福，是因为我觉得他对我的照顾，也许会让他收收心，回归家庭”。
术后一年多，夫妻感情确实也有起色，在旁人看来，张晓玲的丈夫天天陪伴着她外出散心、出入小城的各类社交场合，身边人甚至都开始羡慕大病之中她能受到这么好的呵护。
但是，2015年3月，丈夫突然提出正式分居，张晓玲有如五雷轰顶，这让她从康复过程中发胖的140斤，“3个月一下子又瘦回了120斤”。事情过去了两年多，说到此处，张晓玲还是忍不住失声痛哭，“毕竟20年的夫妻，没想到最后还是这样的结局。”
从现实层面考虑，一旦她决定放弃这段婚姻，就会直接关系到她治疗水平的下降——被削弱的经济能力，会迫使她放弃诸多耗费不菲的治疗手段，“感觉苦心经营的一切都没有了，自己成了这个一手建立的家庭的弃儿。”
她想起有次看到微博上一个ID名为“吃饱了的娃娃脸”的人发的照片：一个剃光了头发正在进行化疗的女人躺在病床上，面无表情，她的公公婆婆决定放弃治疗。公婆计算的是，“与其治疗，这个费用还不如重新娶一个”，老公默认了，只有女人的母亲还守在病床边。这种无边的痛苦，也是号称“沉默杀手”的卵巢癌对于女性格外残忍的一面。
如今，张晓玲建立的卵巢癌患者QQ群，成了这群同病相怜的女人们为数不多的安慰，“有个地方可以倾诉也是好的。我们这一百多人的群里有好几个，马上就要结婚了，因为这个病，男方说变就变了。”
她本人的生活状态，也是在20年后重新回归了“单身”。在把女儿送出国留学后，她一个人住、一个人吃、一个人锻炼，一个人翻来覆去想这过往的人生。
尽管对于卵巢癌患者来说，未来总需要面对很多不确定性，但高复发率始终是悬在她们头顶的一柄达摩克利斯之剑。
漫长的康复过程中，张晓玲一直试图重建自己的生活，术后她曾一度回到工作岗位，但发觉自己已经无法胜任医院压力极大的临床工作，“跟不上科室的转速了。”她主动从一线岗位退到了二线，花了很长时间才调整好心理落差。
挨过5年生存期的时候，张晓玲曾为自己许下3个愿望：一是目送女儿上大学；二是参加女儿大学毕业典礼；三是看女儿穿上婚纱。早年，这个要强的女人忙于为事业拼争，从卫校中专毕业又进修到大专、本科，至今，她还清晰地记得自己曾信心十足地向女儿许下“誓言”：“等你研究生毕业的时候，我一定和你一起毕业。”
但现在，这个诺言却难以兑现了。
虽然张晓玲时常在QQ群里鼓励大家，但每个人的困境终究还是需要自己面对。化疗的间歇，叶萍一直待在政和乡下的家里，门口正对的竹山因冬季的到来凋敝而稀落，正像她此刻的心境一样荒芜。
看到缩在房子一角的老父亲，她就忍不住想哭的冲动：“他操劳了一辈子，我还没来得及报答他。我要是一个女强人的话，我就不结婚了。我要自己能赚钱，靠自己活下去。”
她希望自己的病情能在六次化疗后稳定下来，然后找一份工作，“我还年轻，还有好多事情没有做。”
（应受访者要求，叶萍、张晓玲为化名。）
编辑：沈燕妮
题图：VCG
点击此处阅读网易“人间”全部文章
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
