过去10年间，中国卵巢癌发病率增长了三成，死亡率增加了大约两成。虽然目前还缺乏有效的筛查手段，国人肿瘤知识的薄弱还是让医生们感到痛心。
专业医生建议，有肿瘤家族史的人，特别是家属中有乳腺癌、肠癌、卵巢癌病史的，一定要有“高危人群”的意识，定期做妇科检查。
“做完手术后，我住在堂姐家休养。有一天，男朋友来堂姐家里看我，他们两人喝了点酒。我听到堂姐哭着求他，求他不要离开我。”
26岁的叶萍躺在病床上，向QQ群里的病友们讲述着自己的遭遇——她在房间听到对话的那一刻，全明白了，“半年前，我刚失去了一份工作，现在又要失去爱情了。”
今年7月，叶萍被医生确诊为卵巢癌，对于她的遭遇，群里年长的病友们以“过来人”的口吻试图加以安抚。类似的经历，在这个特殊的群体中，总是一再上演。
群主张晓玲已经与卵巢癌抗争了6年，这个在病友们眼中被视为“精神领袖”的女性，医学知识丰富、性情温和，但对于来自感情方面的打击，她同样没能幸免——两年前，她的丈夫正式提出分居，这对结发夫妇的缘份也因为这疾病，走到了尽头。
“他在外面有了人，孩子都有了。”张晓玲说，像是道出一段已过去很久的回忆，“20年的夫妻了，没想到最后是这样的结局。”
猝不及防的恐惧
叶萍曾是个被遗弃的孤儿，是养父把她从桥下捡回了家。
养父打了一辈子光棍，唯一指望的就是她。长大后的叶萍出落得苗条、漂亮，今年6月，刚通过了一家银行的招聘面试；与朋友介绍认识的男朋友也感情甚笃，向她提出了求婚。用她的话说，“今年上半年简直有点心想事成，想什么来什么。”
但7月入职体检的一纸结果，让懵懂的叶萍，开始领会到了命运的残酷。当时被查出卵巢有病灶的她，一开始只想着“应该就是个卵巢囊肿”，做个小手术，切掉就好，还就让男友帮忙瞒着家人和朋友。等她从麻醉中醒来，却发现病床四周围满了人，“眼睛都红红的”。
躺在病床上的叶萍还在纳闷：“一个小手术而已，你们一个个是怎么了？”
从这一刻起，这个本就敏感多思的姑娘，在最近几个月里，开始经受了几倍于过去的密度的情感体验。
而即便对于夫妇俩都身为医务工作者的张晓玲来说，在6年前确诊的时候，同样是猝不及防。
早在14年前，突如其来的痛经就曾给她敲响过警钟，“我右腹疼痛，一开始以为是阑尾炎。抗生素挂了很多，皮肤都干了，但还是一来月经就痛，实在感觉不对，才往卵巢那边去想。”
再一检查，她查出了卵巢巧克力囊肿（chocolate cyst of ovary，又名卵巢子宫内膜异位囊肿）。从那时起，遵照医生的建议，张晓玲每年都会去做妇科体检，一直都没有发现什么病变的征兆。到了2013年，张晓玲发现自己的腰围一直在涨，“收腹都没有用”，直到摸到了腹部肿块，她才真正警觉起来。
诊断报告下来，她被确诊为卵巢癌3C（晚期），巧克力囊肿已发生了恶性病变。时至今日，她回想起来，仍对当时的自己缺乏警醒感到痛心：“那时我听珠海一个做妇科主任的朋友讲，巧克力囊肿的恶变几率很高，但并没有放在心上。没想到一语成谶。”
叶萍和张晓玲在确诊时的反应，是绝大多数卵巢癌患者被确诊时的常态。
她们很少知道，作为三大妇科恶性肿瘤之一，卵巢癌的致死率居于首位。由于缺乏成熟的早期诊断方法，超过一半的患者在就诊时已为卵巢癌晚期，复发率高达70%。只有不到一半的患者生存期会超过5年。
“缠绵”的病
确诊之后，叶萍开始了漫长的化疗之路。
叶萍通常进城看病的路程是：一早出发，需要先坐村里的三轮车到政和县，再转大巴到达武夷山东高铁站。坐高铁到达福州后，再转市内公交或者和别人拼车去福州市肿瘤医院。通常，到达医院的时候已经是午后两点多。看完病回家，她还得再经历同样一番折腾。
养父一辈子在山里务农、以砍竹子为生，听不明白医生说的普通话，更搞不懂大医院的看病流程。迄今为止，叶萍独自离家最远的一趟，就是去省城福州做卵巢切片检查。确诊卵巢癌后，她的手术最后是在南平做的，“因为去福州要坐大巴到建瓯，去南平有一趟公交车，单程两个多小时。”
术后医生建议的“化疗”，她也是头一次听说。医生解释，“就跟打吊瓶差不多”，她才放下心来。之前，婶婶帮她从村里打听到，临近的蒲美有人得过子宫癌，“就是把子宫、卵巢、附件都切了，然后化疗了一下，到现在也没事。”
但是，一次两次“打吊针”并不见好，这个姑娘又多心起来，上网去问了上海那边的医生。在线医生给她的回复是：“卵巢癌恶性程度高，要是不坚持化疗，两年内会广泛地在盆腔内扩散。”
对癌症的天然恐惧、现实医疗技术的有限、以及对未来生活的绝望，令很多卵巢癌患者一开始就感到无比焦虑。确诊后的第一反应，往往是横下一条心，“砸锅卖铁也要治”。试遍各种偏方，对一切道听途说都抱着试一试的心态。
这一点，久病成医的张晓玲看得清楚：“大家都有一个共同的误区，不知道这个病容易复发，得做好准备长期抗战。一开始如果很快被耗尽，后面就很容易被击垮了。”
从确诊到现在，张晓玲经历了1次手术和8次化疗，虽然尽量选择了进口化疗药物，但脱发、骨髓抑制等各种不良反应还是一样不少。
6年下来，张晓玲总的医疗开支超过40万。她在天涯上开了帖子，分享自己的治疗过程。作为一名护士长，她的帖子得到了大量病友的关注。后来，她组建了这个QQ交流群，至今已有120多位全国各地的病友和家属。
张晓玲每天都不厌其烦地给新加入的病友讲解着各类常识问题，比如，“每一次化疗并不一定都是21天开始的，也可能是30天，甚至更长”，因为在具体治疗过程中，根据患者的个体差异，需要考虑长期化疗可能引发的对肝功能的损伤。
她再三建议有条件的病友们，“保肝药和升白针都不能停”。除了保肝药，“每一次化疗完，8到14天是一个骨髓抑制的高峰期，吃什么五红汤，这种食疗来不及，要预见性地先打升白针。”
