埃及艳后克莉奥·帕特拉是埃及托勒密王朝最后一位女王，她依靠不仅暂时保全了一个王朝，而且使强大的罗马帝国的君王纷纷拜倒在其石榴裙下，心甘情愿地为其效劳卖命。但罗马人对她却痛恨不已，因为这位旷世的性感妖妇差一点让罗马变成埃及的一个行省。
在后人的记述里，这位埃及绝世佳人是一位“旷世的肉感妖妇”，但丁、莎士比亚等文学家都将这位传奇女人描述为“旷世的性感妖妇”，萧伯纳称她是“一个任性而不专情的女性”。凭借政治抱负、天生的姿色和“神秘而令人无法描述的驻颜术”名震地中海地区，这种传说中超越巴黎欧莱雅和兰蔻精华液的“神秘而令人无法描述的驻颜术”便是“年轻男子的精液和血液”。
事实究竟如何非本文之目的，但仔细探究发现，坊间确实长期存在各种关于采用男性精液帮助女性驻颜的偏方，或涂抹、或下服，描述不一而足，这些让人难以启齿的偏方，都有一个中心思想，那就是“男性精液进入女性阴道和子宫当中，并不是只有生育这一个层面的意义的，精子对女人的好处很多，比如帮助女性预防炎症，减轻经期综合症，适当应用还能美容养颜等。”这种观点认为，男性的精子对女性的皮肤很有好处，男性精子中的雄性激素和蛋白质可以对女性的皮肤产生强大的保护作用，帮助女性皮肤变得更加光洁嫩滑，白里透红，从而减少粉刺、斑点、干燥等皮肤问题。
以上问题将不是本文讨论的重点，我们要讨论的是与此相似的另一个说法认为：年轻人、尤其是年轻男性的血液，对帮助衰老者“返老还童”真的具有帮助吗？
在人类“科学蒙昧时期”，萨满巫师和大多数人对血有一种盲目崇拜，坚信血的神奇力量能满足自己的欲望。其中最著名的，是17世纪初，匈牙利的伊丽莎白·巴托里伯爵夫人，这位阿姨在喀尔巴阡山脉中的赛伊特城堡里，短短几年时间内就虐待杀害了600多名少女，她喝着少女的血、泡在血中沐浴，以期获得永远的青春美丽...
至于关于喝血能治疗疾病的说明，更是层出不穷，在讽刺大师鲁迅的笔下，夏瑜的人血馒头趁热吃能“治疗痨病”；埃及古代诡异的古代尸体疗法认为饮死人的血能治癫痫...
现代科学已经证明，人类并不能像蝙蝠那样喝血而获得营养价值，因为人类没有进化出蝙蝠那样提取铁的消化机制，由于身体很难排出过量的铁，所以任何定期摄入血液的动物都会有铁过量的风险。虽然铁对于所有动物(事实上大多数生命)是必需的，但在高剂量下它会变得有毒，这就是所谓的血色素沉着症。
若喝血不利于健康，那么显然起不到“返老还童”的作用：生命的基本原理影响下，很少哪个有病的人是看起来美丽动人的，这也正是人类愿意选择漂亮配偶的原因：至少身体健康的可能性更大，产出健康下一代的可能性更高。如果喝血不能“返老还童”，那么输血呢？
2008年8月的一个上午，托尼·韦斯·科莱坐在加利福尼亚州帕洛阿尔托市退伍军人事务医院的一个会议室里，等待其实验室每周例会的开始。科莱是斯坦福大学神经病学教授，带领一批研究人员从事老年病以及神经退行性疾病的研究。通常来说，每周例会是例行性的工作，日常的科学研究进展并不会每时每刻为研究人员带来重大惊喜，但这次不一样，一个实验室成员在项目上有重大突破，其有着新的结果和众人分享。
索尔·比列达(Saul Villeda)还是一个头发顺滑，留着山羊胡的博士生，对工作充满激情。过去一年中，比列达在中世纪的投机医学上花费了大量的精力。最近很长一段时间，他正在研究老年人以及神经退化者是否可以通过输入年轻人的血液来重获新生。根据他的研究，这个假说并不像听起来那么荒谬。
几周以来，比列达已经对小鼠做了相关实验。他为年轻小鼠输入老年小鼠的血液，同时为年老小鼠注入年轻同类的血液，同时观察这对实验小鼠大脑的影响。要知道，大脑在老化过程中，神经元逐渐失去联系，随着时间推移不断死去。，最终，大脑开始变得不太灵光。其中一个称之为海马的区域，对记忆和学习功能至关重要，也是首先进入衰退的功能区，随着年龄增长人的记忆和思维过程也逐步退化。
巴列达的工作需要相当的技巧。实验小鼠的大脑仅仅有花生大小。将一只小鼠的大脑摘除下来用于检查并不困难，但是巴列达需要使用冷冻切片机（类似于将熟食切片的机器）将小鼠大脑切成25分之一的晶片。巴列达取下40多个小鼠的大脑并将其切片，然后用一种只会和新生神经元细胞附着的染料对切片染色。在显微镜下，这些大脑细胞的突触就像一棵棵棕色的小树。
在实验室每周例会的前一天，巴列达和他的同事昆特卢西恩到的非常早。巴列达一个接一个地用染料扫过每一个脑切片，并在显微镜的载玻片上计量切片上棕色小树的数量。他花了好几个小时来检查200个大脑切片，其中有年轻小鼠的，也有年老小鼠的。当统计完每一个切片的新生神经元总数之后，巴列达将这些数字输入统计程序，直至当天晚上十点他才完成全部工作。
虽然已经很晚，巴列达依旧说服卢西恩一起处理这些数字。“这个实验太长了。我想的是，如果没有结果，至少卢西恩在这里，还可以陪我去喝一杯。”巴列达最近这样告诉笔者。他点击了屏幕上那个“分析”按钮，统计程序对所有数据进行处理，并计算出每组小鼠大脑中新生神经元的平均数量，不多久，屏幕上弹出了关于统计结果的条形图。
巴列达当天晚上只睡了三个小时。第二天早上，他站在会议室的演讲台上，向同事们展示了年轻血液对衰老大脑的影响。“整个房间里似乎有电弧在涌动，”回忆说，“我记得自己第一次看到这些图像时，情不自禁地说了声‘哇’。”接受年轻血液的年老小鼠大脑海马体中产生了一系列新生脑细胞，相比于同样的年老小鼠，这些小鼠的新生神经元增加了三到四倍。而这还不是全部结果。衰老血液与年轻小鼠的结合产生了完全相反的效果，其反而阻止了大脑中神经元的产生，使其与同样年龄的小鼠比起来要更衰老。
房间里的其他科学家都惊呆了。有些人也对此持怀疑态度。这是真的吗？“这或将非同凡响。”说“是否当输入年轻血液时，小鼠就开始产生更多的神经元细胞？这是令人惊讶的。”
