手术进行37分钟，夏锦菊心脏停止跳动，停跳时间接近五分钟。
手术进行1小时17分，夏锦菊心脏第二次停止跳动，停跳时间接近十二分钟。
她的父亲在走廊里踱来踱去，压抑着心底的恐惧和崩溃，只是说，她平安就好了。
如果心跳再停一次，夏锦菊的命就没了。
幸运的是，出血最后得到了控制，夏锦菊在鬼门关前转了身。
整个手术期间，夏锦菊共失血1万3千毫升，相当于全身血液换了四次。
她几乎是用生命，换来另一条生命，就像医生说的：弄得伤痕累累，都是为了这个小家伙。
手术后第五天，这个坚强的妈妈终于醒了过来，明明十分痛苦，意识模糊中还是对医生报以微笑。
女本柔弱，为母则刚。
她抹着额头上的汗说，都过去了就好了。
生育裹挟性别偏见
和夏锦菊一样因凶险性前置胎盘住进医院的曾宪春，已是第五次怀孕。
丈夫说，第一个孩子是个闺女，按农村习俗，必须要个男孩。但第二个孩子还是闺女。
“要是知道我媳妇第三胎这么辛苦的话，当初不应该要。”
在此之前，曾宪春还有两次因干农活流产。
“没有男孩”，让她不得不冒着危险再次怀孕。
夫妇俩为了这个孩子，辗转了许多医院，最终剖腹取出了七个月大的孩子，母子双双送入ICU抢救。
术后病房护士问起曾宪春，为什么要冒着巨大风险再生时，曾宪春有点委屈：
因为我们是农村的，头两个是女儿，公公婆婆想要孙子。
你没有儿子，别人就笑话你。
好多事情上面，你就是弱势，别人都欺负你。
诞生夹杂奇葩习俗
怀了双胞胎的吴爱梅一家，对孩子出生有许多讲究。
医生把她的手术安排在了早上第一台，八点准时进手术室。
7点半护士来做术前准备工作时，却遭到了婆婆的强烈反对。
“我们家看的日子是小孩九点钟出来才好，能不能时间从八点钟往下推一点。”
婆婆反复找医生护士沟通，媳妇也找各种理由往后拖时间。
术后婆婆见到孩子，问的第一个问题，就是孩子什么时间出生。
听到在九点之后，才笑了出来。
出院前，一家人准备了一口袋的硬币。
婆婆说：我们小孩回家，路上丢钱，过桥的时候丢钱，买路走。
回家路上，婆婆向窗外丢出了硬币，说着“过河过桥，平安无事”，一家人喜笑颜开。
贫穷限制了太多
钱是无数家庭在医疗中难以跨越的一道坎。
农村孕妇陈小凤送到医院时，已处于危险中，怀孕31周、双胎、糖尿病，还患有凶险性前置胎盘。
医生说，你就像一个定时炸弹，不知道什么时候会大出血。
当医生告诉她的丈夫郑清明，最少要筹到五万块钱时，手里只有五千块的他无力地靠在墙角喃喃，那怎么办呢。
这样的焦灼，让这个大男人流下了眼泪。
郑清明打来一盆水，为妻子擦拭着身体，两人相对无言，心里都知道接下来的路有多难。
郑清明的哥哥四处奔波筹钱。贷款、抵押房产都走不通，他又挨家挨户几百几千地借。郑清明甚至想到卖肾换钱。
钱还没有筹够，陈小凤突然大出血。
