《使女的故事》：当女人成了带腿的子宫

HULU的新剧展现了美国人民未来的生活：空气清新，没有浮尘和污染；宁静的街道两侧树木被修剪得整整齐齐，庭院里绿草如茵；整洁的独栋房屋安详肃穆，房屋里的仆人埋头干活，对主人的生活缄默不语——这可能是一部分人梦想中的生活，却可能成为绝大多数的噩梦。
根据加拿大作家玛格丽特·阿特伍德同名小说改编的十集网剧《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）展示的就是这种原教旨主义近未来噩梦。

故事发生在距离现在并不遥远的未来——目前事端不断的某网约车公司仍然存在，问题也仍然没有得到解决。原教旨主义者中的极端分子“天眼”（The Eye）建立了一个新名为“基列”（Gilead）的政权。
“基列”源于《圣经》，是《圣经》中以色列英雄基甸（Gideon）与米甸人（Midianites）交战之地，也是公元前九世纪以色列限制以利亚（Elijah）的故乡。
这个带有乌托邦色彩的国家没有化学污染，没有战争和动乱，甚至没有堕落的诱惑。
当然，在这个国家里也没有任何意义上的快乐，到处生机盎然，像是无人管理的荒野墓地。

基列是一个政教合一的国家，当权者对《圣经》进行纯字面的解读，亦步亦趋地模仿圣经所记载的生活方式。笃信所奉行《圣经》中的一切可以抵抗人类所面临的所有威胁：社会动乱，道德堕落，人口锐减，环境污染……只要信奉上帝，一心顺从，就能从各种社会问题中解脱出来。
《圣经》即法律，圣经文本成为了审判的依据，被指控违背了《圣经》者无权辩护，等待他们的只有花样繁多、惨无人道的极刑。

国家的上层建筑完全由男性掌控，上层社会的领导者被称呼为“大主教”（The Commander，也翻译成大统领）。没能当上大主教的男性或者为权力服务做权力的耳目“天眼”（The Eyes） 或是为掌权者服务成为他们的男仆。
女性则被分为不同的等级：夫人，嬷嬷，使女（Handmaid），马大（Martha），经济太太和荡妇，她们存在的目的在于为男性服务，主要任务集中在家务，买菜，做饭，浣濯，繁殖。
基列没有职业女性，基列建国的基础就在于电视剧中展示了四种身份的女性：穿绿衣服的“夫人”，穿军绿色大衣的“嬷嬷”，穿血红袍子的“使女”以及穿灰色制服的“马大”。

原教旨主义者反对堕胎、同性恋，反对女性平权。在基列国也见不到知识分子、同性恋者、残疾人、丧失生育能力和劳动能力的老年女性——他们被送往基列的殖民地“隔离营” 捡拾核废料。

旧金山华盛顿广场上的圣彼得与保罗大教堂被原教旨主义政权拆到只剩雕花窗。
《使女的故事》叙述者是一个名叫“奥夫弗雷德”（Offred）的使女。由于化学污染和核污染的影响，人类的不孕不育情况十分严重，婴儿出生后成活率也很低。
那些在基列国统治前曾不幸被强奸、经历过再婚、和同性谈过恋爱的女性只要拥有健康的子宫，曾经犯下的种种“罪孽”就会被基列政权原谅，在经过教化之后，成为那些不孕的大主教夫人生育的工具。
所谓“使女”，出自《圣经·创世记》，第三十章1-3节：“拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说，你给我孩子，不然我就去死。雅各对拉结生气，说，叫你不生育的是上帝，我岂能代替他做主呢？拉结说，有吾的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”
使女属于国家财产，由国家分配，采用轮换制，她们没有名字，只有分类后接阿拉伯数字的编号，被分到哪位大主教家，就在大主教的名字前面接一个所属介词“OF”。剧中本来在出版行业工作的美国女性琼（June）在逃离基列国失败后成了“弗雷德家的”。

基列国大主教的夜生活与爱无关、与欲望无关，性行为被“净化”为一种直达繁殖的仪式。整个仪式堪称人间奇景，除了肉体碰撞的声音，三个在场者没有任何其他形式的交流，整个过程静谧而恐怖。
在这个仪式中，大主教夫人必须在场，她的存在不仅是为了监视使女与丈夫的行为，也是因为在这个整个繁殖的过程中，“使女”不过是夫人本尊的影子。
但是使女不是“替身”，更不是“如夫人”，只是生育的工具，是长了两条腿的子宫，能行走的圣餐杯。

如果说交配的场景令人感到恐怖和荒诞，那么基列国女性生产的环节简直荒谬到令人发笑。
大主教夫人在更舒适的房间里被同阶级的夫人们围绕着，夫人本人并没有怀孕，但她也要像即将临盆的使女一样假装在经历宫缩，骑在使女身上表演阵痛，一通折腾之后再疲惫地躺在产床上分享拥抱新生儿的喜悦。
生育成了表演，人成了工具，夫人因为不是真正的母亲而无法体会快乐，使女失去了自己的孩子而饱受折磨。
依照乌托邦设想建立的基列国没有真正的快乐。

基列国建立在对女性的剥削之上，施行原教旨主义国策也是有步骤的。
首先，他们剥夺女性工作的权利，冻结她们的财产，将这部分财产交由她们的丈夫或其他男性亲属进行管理；
接着，原教旨主义者按照《圣经》对女性区分出三六九等，给她们穿上制服，时刻提醒她们的身份；

最后，这些互相不存在流动关系的身份生活在一起，彼此监视，彼此告发，互相折磨，身份不同的女性群体永远无法团结在一起，所有的女性都在无力地挣扎，她们将大量精力用在彼此消耗上，用短暂的胜利缓解长久的无望。
电视剧在原著的基础上进行了大规模改动，小说接近尾声章节中的情节被搬到电视剧开头演出，许多小说中的悬念在电视剧开始就成了定局。
小说中女主角和丈夫尼克逃离美国未遂，两人分离，女主角一直心系丈夫的命运，期待着与之重聚，而电视剧则以尼克的结局为所有故事的开场。