原创 苏惟楚 偶尔治愈
其后 42 年，全球 600 多万人在辅助生殖技术的帮助下出生。当下的中国，每年通过各项辅助生殖技术出生的孩子超 30 万。
从生物学的角度出发，辅助生殖技术仅是促成了精子和卵子相遇，但很少有一种医疗手段像这样，与婚姻、家族、伦理、社会、文化等密切交织。
这是一场不知何时抵达终点的障碍赛。
无法自然生育又渴望孩子的夫妇站在起跑线上，他们可能在以下任何一个环节被绊倒，分数清零，回到起点 ——
被诊断为非梗阻性无精子症的男性全身麻醉后躺在手术床上，20 倍手术显微镜下，医生沿着睾丸赤道面横切口将它对半打开，在数百条看似没区别的曲细精管中，找到相对饱满、弹性较好的曲细精管，剪下来，交给胚胎实验室。
胚胎实验室里，这条可能含有精子的曲细精管被撕碎分离，被放置在放大 400 倍的倒置显微镜下寻找精子。
另一间手术室，在超声引导下，35cm 长的穿刺针经阴道进入女性的卵巢，多个卵冠丘复合物被取出。显微镜下，被优先选择的是成熟的卵子 —— 什么是「成熟」，医生那里有一整套复杂的参考标准。
受精是在胚胎实验室完成的。单个形态大致正常的活动精子通过显微注射针被注入每个卵子中。通常，不低于 80% 的成熟卵子会受精，如果精子或卵子质量较差，几率可能更低。
三天后，由受精卵发育成的胚胎被放置进女性的子宫腔内。
两周后，医生宣布胚胎移植是否成功。
以上操作，是辅助生育技术的一种 —— 卵胞浆内单精子注射（ ICSI ），一般针对受精潜能较低的人群，诸如重度少弱畸形精子症、或常规体外受精失败的患者。
1978 年，世界上第一个试管婴儿诞生。其后 42 年，全球 600 多万人在辅助生殖技术的帮助下出生。当下的中国，每年通过各项辅助生殖技术出生的孩子超 30 万。
顾禾的孩子便是其中之一。
生下孩子两年后，这个双侧输卵管堵塞的女人，依然记得这项技术带给她的喜悦，焦虑、梦呓、哭泣和疼痛也掺杂其中。
「现在还会做梦，验孕试纸一道杠，急哭了。老公给我摇醒，还在那说梦话，『这个不算数，你带我去医院查查』。」
「辅助生殖技术，有着既缓解焦虑，又生产焦虑的『双刃剑』作用」，北京大学医学人文研究院副教授赖立里总结。
从生物学的角度出发，辅助生殖技术仅是促成了精子和卵子相遇，但很少有一种医疗手段像这样，与婚姻、家族、伦理、社会、文化等密切交织。
「要孩子」
四年前，哈尔滨第一医院生殖中心，备孕两年未果的顾禾看着医生手里的检查报告，心存一丝侥幸。直到对方告诉她，卵泡质量和丈夫的精子质量都没问题，但她「双侧输卵管不通」，这意味着，「 精子和卵子很难在输卵管里受精 」。
时年 31 岁的她下意识摸摸小腹，那里有时会坠痛，腰也会胀痛，但这些都被忽视，「总觉得是经期前后的反应」。
与许多疾病展现出具象的身体症状不同，「不孕不育」的夫妇，不少是在备孕一年以上未能如愿后，去医院检查，才获知无法生育的具体原因。
在网络的讨论群组和论坛里，许多遭遇「生育障碍」的女性和顾禾一样，试图从既往的蛛丝马迹里寻找自己「生病的原因和征兆」，比如疼痛感，月经的量、颜色、气味。
一些「不育」的男性，即使被检查出原因，也难以有可以直接感知的身体经验。
「除了性功能障碍的患者外，还有一类患者在性生活上没有任何问题，但可能因为精子浓度过低，活力过低，或者精子畸形率过高，还有一些极端，比如没有精子。」南开大学附属天津第一中心医院生殖中心主治医生方祺介绍。
「我和老婆备孕两年，决定去医院检查，开始以为是她的原因，结果一查，活动精子数，零，被检精子数，零。当时心态就崩了。」一位最终被诊断为梗阻性无精子症的男性回忆，「检查单上写，『双侧精囊、输精管末端和壶腹缺如』，感觉被人说天生发育不全，心情再次跌进谷底」。
确定「不孕不育」原因是医学诊疗必经的流程，但因为生育附着的文化和道德底色，找到「不能生育的一方」之后，医学问题可能转而成为家庭内部权力关系的博弈。
生殖中心门诊，方祺总能看到类似的故事。
「开始结婚时，可能家里比较强势的一方是男性，甚至婆婆在媳妇面前也比较强势。但是，出现不孕不育的问题，一旦发现，原因在男方，还需要妻子做试管婴儿配合，就能看到男方和他的母亲整个态度都发生改变，甚至整个家庭关系都会变化」。
作为不能生育的一方，顾禾试图解释「不能正常怀孕生产」而产生的敏感和自卑。
「这种心理就是，别人像喝水一样正常自然的事，我就不行」。
有天晚上，下班回家，丈夫在看纪录片，屏幕里大熊猫刚刚产下幼崽。她眼泪唰地掉下来，把卧室门一甩，趴在床上哭，「为什么是我？动物都这么顺利下崽儿？我怎么就不行？」
现实和理智都告诉顾禾，她并非微不可见的「少数派」，导致她不能生育的输卵管疾病，是女性不孕发生的常见原因，但情绪失控时，她还是会跟丈夫喊，「离婚吧，你找个没病能生孩子的，我不拖累你」。
根据 2009 年公布的「中国不孕不育现状调研报告」，育龄夫妇中，不孕不育的发生率为 15% ~ 20%，女方原因占 50% ，男方原因占 30% ，男女双方原因占 10% ，未查出病因者约为 10% 。
报告称，引起不孕不育症的主要原因是，性传播疾病导致生殖系统损伤，宫内节育器有时引起盆腔感染而导致不孕，女性推迟生育，环境和工业毒物增加，操作不规范的人工流产等。因妇科炎症导致不孕的女性达 70%，男性不育原因以少精弱精症、无精症最为常见。
「要孩子」，原本是夫妻之间最私密的事情。然而，一旦以「能否自然生育」作为衡量标准，「不孕不育」的夫妻便不得不接受来自家人、甚至周围人对自己身体的审视和监测。
当疾病与家族血脉延续相联系，有时候，就诊者也无法完全掌握自己身体的话语权和决策权。
在生殖中心的各类门诊里，医生们见过事无巨细替儿子转述「性功能障碍」细节的母亲，也见过每一次跟在儿子儿媳身后抹眼泪的老夫妻。
在方祺的门诊里，一对求医的患者，即使做过「睾丸显微取精」，也始终无法从丈夫体内提取出精子，夫妻双方决定接受精子库供精，但男方父母始终无法接受孩子并非自己家族血脉，夫妻和老人之间，陷入漫长拉锯。
「丈夫找到我说，他们夫妻俩接受供精，但手术那天男方父母肯定会来，想让我们帮忙隐瞒。我说，我们不能撒谎欺骗，但你俩已经是成年人了，有自己的隐私，如果父母问起，我会说这个涉及隐私，让他们问你好了。」
缓解焦虑和生产焦虑
自诞生之初，辅助生殖技术所解决的只有一个问题，帮助患者「怀上孩子」。
然而，技术的每一环节都充斥着不确定性， 都有可能直接导致失败。
比如患者身体指标可能不合格，在促排卵阶段可能卵泡发育不良，取精取卵阶段可能取不到合适的精子或者卵子，移植阶段可能胚胎不着床，即使胚胎成功着床也存在胎停或流产的风险。
「我们会在知情同意书上明确告诉患者，上一年我们试管婴儿平均妊娠率是多少，」方祺告诉「偶尔治愈」，一般来说，这一数据大概在 50% 到 60% 。
这意味着，相应可能存在 40% ~ 50% 甚至更高的失败率，也因此，患者们从治疗开始的那一天，就充满担忧和恐惧。
医生们见证着每个患者，如坐过山车一般起伏的情绪。
经方祺的手，一个无精症的患者通过显微取精技术，被成功取到精子。「能找到的活动的精子都找到了，四管精子冻起来。这个手术的成功概率是 30% ~ 40%，能获得精子是件多幸运的事情」。
夫妇兴致勃勃，「终于可以有自己的孩子了」。
第一次给女方取卵之后，形成了六七个胚胎，两个胚胎被移植进她的子宫，「两三个月后，胎停了」。剩下的胚胎再移植，甚至没有着床。
于是，妻子再次进入试管婴儿流程，取卵，解冻之前手术获得的冻精，受精，移植。依然早期胎停，或者没有着床。
「第一次失败，他们有点失望，但还没有表现出绝望，觉得至少怀上了，只是没保住。第二次继续做试管，充满期待，但又失败了」。方祺强烈地感觉到，妻子对自己健康的焦虑，以及丈夫与日俱增的负疚感。
连续三次试管尝试后，在还剩最后一管冷冻精子时，丈夫跟方祺说，妻子太遭罪，不想试了。