毕淑敏分享：从作家到心理咨询师之路

　　走上心理咨询师的道路

　　在成为心理咨询师之前，我更多的是作为作家的身份而被大家所熟知，但在更早之前，我还曾经做过22年的医生。1969年，北京的“文革”正轰轰烈烈，我还不满17岁，却悄然穿上军装，告别北京，作为藏北第一批女兵，到达共和国这块最高的土地——西藏阿里高原骑兵部队当卫生员。

　　也许因为我做医生这个职业，我觉得在和平年代里，可能除了交通警察看到死亡，医生是看到死亡最多的行业了，医生看了那么多的生生死死，会觉得生命其实特别脆弱，我会觉得这个经历对我来讲是特别宝贵的，我希望自己的生命能够过得很有意义，也希望别人的生命能够过得有意义。

　　1998年，我有一个朋友突然骨折了，我给他打电话，他说你知道一个消息吗，北师大在招收学生，有心理学的课程。我说我不知道，特别谢谢你告诉我，如果我去报名他们会收我吗。他说那我可不知道，我只是把这个消息告诉你。我知道了这个信息以后就想，做医生是给人治病，写作其实也是描绘人与人之间的关系、人与自我的关系、人与自然的关系，世上有一门学问是心理学，是专门研究人的内心过程，我觉得很有意思，特别想去学。后来我就到北师大去报名，最后他们就把我录取了。

　　我的艰辛学习之路

　　刚开始我学习得很吃力，我记得第一天听完课以后，因为中间没有地方休息，我就坐在北师大数学楼前面的椅子上，心里面充满了迷茫。我想我这么大年纪了，来做这件事情，又这么辛苦，我到底要干什么呢？而且一学下去就要花很漫长的时间，我会不会觉得太辛苦就半途跑掉。我记得那天下午，导师让大家谈自己的心情，我当时特别明确地说，我是班上年纪最大的学生，我觉得我也有理由成为成绩最差的学生。

　　我在家里写作很久，已经没有像一个小二郎一样，背着书包，从家里赶到学校。我在北师大的学习却从来没有迟到过，就这样坚持了三年。

　　一份有使命感的职业

　　我觉得学了那么多理论，有一点像一个医学院的毕业生，从理论上我已经是可以给人治病的，可是我不知道它是否真的可以治病。掌握了这些理论的知识以后，我特别想用于实践。再有一个，我那时候已经慢慢感觉到，在我们中国急速变化的年代里，人们特别需要心理的帮助，这是一个有使命感的职业。

　　我的诊室有一扇门，每次有来访者进来的时候，我会站起来去迎接他们，当那扇门推开的时候，我都会觉得是一个非常鲜活但也非常复杂的世界，开始和我发生了接触，每一个人的问题都是不一样的。比如说同样是情感问题，同样年纪的女子，她们都因为自己的婚姻亮起红灯，她们会觉得要找心理咨询师来讨论这个问题，可是那个起因，那个表现的形式，那个应对的策略，当事人在其中的感受其实都是完全不同的。所以我看到每一个来访者的时候，都会觉得是一个崭新的开始。

　　做过20年临床医生的我相信人都是身心一体的。当人谈到很多身体健壮的时候，我会觉得他和心理有关系，当我去当心理医生的时候，我也会知道当人心理上有很重负荷的时候，他的身体也会有相应的反应。作家主要是用语言和文字来作为工具进行表达的，其实心理咨询师和来访者的沟通和交流，和语言也是密不可分的。一个恰如其分的语言表达，很精准的一个词汇，可以形容出当事人的困境、矛盾、内心的种种挣扎。会使当事人有一种人生得一知己的感觉，他会觉得自己不再孤独，他被人理解。我记得有一个来访者，他最后走的时候说，我今生今世从来没有和一个人进行过这么推心置腹的谈话，他说你怎么可以比我自己更了解我。可能一个恰当的语言，能够起到沟通桥梁的作用，我觉得这个要感谢我做作家对这方面的操作训练。

　　通过这些年的观察，我发现女性咨询者稍微多一点，年轻人多一点，受过高等教育的人多一些。可能女性更容易倾诉，更容易求助，也更容易去探索自己的内心。在我们中国的文化里，男性好像有比较坚硬的外壳，而且男子不容易倾诉自己内心软弱的部分，包括去请求援助，在我们文化里好像对男性的限制和规定比较多，所以我觉得在这个角度上来说，男性可能承受的压力就很大了。

　　第二点，因为心理咨询是一个比较新兴的职业，老年人会觉得找自己的亲朋好友聊聊天，或者是说用一些比较传统的方式（运动、旅游）让自己的心情开阔。他们可能更多用这样的方式，但作为年轻的一代会觉得，关注自己的心理健康，向专业的心理咨询人士去做这种专业的讨论，是近些年来在很快普及的一个观念。第三点可能就和文化、接受文化教育的程度有关，这些受过更多教育的人会想，这是一门科学，需要寻求专业的帮助。

　　把心理问题融入文学作品

　　心理医生其实是一个手工劳动，他是没有办法机械化生产、批量生产的，因为这是心与心的交融，是非常严肃的工作，没有办法因为等候的人多，我们就加快速度。我那时候面临一个对我来讲挺痛苦的选择，也许我要换一种方式，我把我的感悟，或者很多来访者所给予我的那些启示，用文字去表达，这样可能有更多的人看到这些书的时候，也许一句两句话会触动他们，他们会有一些思考，用这种方式和更多的人来分享。

　　把心理问题融入文学作品是一个非常潜移默化的过程，比如说我原来要写一个人物会非常辛苦地去设计他说什么，想什么，或者会怎么样。很坦率地讲，我有的时候也会觉得，他会这样做吗，在想象的时候会有点自信不足。当我现在再来写作的时候，我几乎不用这个过程了，因为我去写这个人物的时候，他会怎么样讲话，会穿什么样的衣服，他在某种特定的情况下会有怎么样的行为逻辑，好像他们是我的熟人了，如果说我原来更多的是设计，那我现在是去遵从一种实际当中的现成的人，我只是把它描绘出来就好。

　　心理咨询发展潜力

　　中国是一个迫切需要心理帮助的国家，因为我们处在飞速发展和变化中。举个例子，如果是一个渐进的过程，好像是天气一天天暖起来，或者天气一天天凉起来，我想我们是可以慢慢适应的，但是如果你从一个很冷的地方，突然到一个温度很高的地方，或者从很热的地方一下走入寒冰之中，我们会容易感冒，甚至还会引发其他的疾病。

　　正是因为我们飞速地进步和发展，在这种变革之中，我们遇到的问题和困惑就会很多，每一个人有很多选择，很多自由的时候，其实他也会相应承担更多的责任，更多的风险，由于这样的大背景、大环境，使得中国对心理健康的关注是特别迫切的，每一个人想寻求更好的发展，不但要有强健的体魄，也要有非常阳光的心理。