远离沼泽、喝西北风、吞棉球
减肥算是人类文明史上一项既持久又很难看到终点的工程了，为了获得好身材，人们探索了各种方法。说起减肥食谱，1864年出版的《Letter on Corpulence》（致肥胖的公开信）可能是世界上第一本减肥书了。该书的作者威廉·班廷原本是名胖胖的英国人，他靠自己的方法成功甩掉了肥肉，并将经验写成了书。班廷的经验是靠肉类、鱼类和蔬菜代替吃大量的面包、糖和土豆，他也是第一个靠限制碳水化合物减肥的人。从这本书开始，减肥食谱开始变得越来越精致、种类越来越多。不过，前人的经验告诉我们，不是所有的方法都奏效，有些甚至相当“奇葩”。近日，科罗拉多州立大学食品科学与人类营养助理教授梅丽莎·沃多维克梳理了一份“不完全减肥史”，我们在感叹前辈们各种“努力”的同时，也可以避免重蹈覆辙。
1028年饮酒减肥法 什么都不吃，只喝红酒和烈酒
让我们把目光投向1028年，为什么追溯到这么远？因为我们要介绍的第一位主人公——诺曼王朝威廉一世正是在这一年出生的。威廉一世号称“征服者威廉”，在他生命的大部分时间里都是这样的形象：身材魁梧、身体健康。不过，随着年龄越来越大，威廉的体型也变得像气球一样越来越“鼓”。法国的菲利普国王甚至将他比作一名即将生产的孕妇。据说这位身材肥胖的征服者对自己的体型感到非常沮丧，于是他为自己设计了减肥食谱——什么都不吃，只喝红酒和烈酒。虽然威廉靠这一独创方法减掉了一些体重，重新回到马背上了，但是他却在一场意外中丧生。据说当威廉死后，牧师试图将他安置在石棺里。于是，悲剧发生了，人们在将威廉“塞”进棺材时，造成了他腹部的破裂。
上世纪60年代，另一种以酒精为主的减肥食谱“饮酒者的饮食”问世，其中包括一些所谓的“男性化”食物——牛排、鱼类和多少都管够的酒。
19世纪初喝醋减肥法 多喝醋喝水，拜伦消瘦脸苍白
19世纪初的诗人拜伦将其消瘦、苍白的脸色归功于喝醋和喝水。这种方法在上世纪50年代再次重出江湖，变身为流行一时的“苹果醋饮食法”——饮用由等量蜂蜜和醋混合成的“饮品”。
目前，“喝醋”派已经研发出了2.0版本，声称每餐饭前喝下三茶匙的苹果醋可以帮助抑制食欲、减少脂肪。不过，这一方法还没有得到科学界的完全支持。
20世纪打包减肥法 点份不爱吃的菜，静静看着带走送流浪汉
安迪·沃霍尔被誉为20世纪艺术界最有名的人物之一，是波普艺术的倡导者和领袖。在保持身材上，他有着一套与众不同的方法。据报道，在外面吃饭时，沃霍尔会故意点一份自己不喜欢的餐点。这样他就可以在别人“埋头吃饭”的时候开开小差。
之后，无论这家餐馆多么上档次、食物多么别致，沃霍尔都会坚持要求服务员将整份一口未动的食物打包。离开饭店后则将这份餐点留给无家可归的流浪汉。这种既克制住进食又能做公益的方法帮助他保持了苗条的身材。
20世纪初饮食减肥法 吃饭细嚼慢咽，吃啥都成流食
20世纪初，一名曾经超重的业务员霍勒斯·弗莱彻提出了咀嚼饮食法，据说他靠这一方法瘦了下来，并将其发展成一种流行文化现象。咀嚼饮食法强调“细嚼慢咽”，直到嘴里的食物变成液体，据说这一方法能够防止暴饮暴食。
20世纪早期还出现过一种恶心的“绦虫节食法”，顾名思义，让绦虫来帮助你减肥。理论上，人们会吞下一条绦虫，之后虫子就会生活在你的胃里，吃你吃进去的食物。虽然该方法也是绦虫卖家的经典广告推销之作，但是没有证据表明商家真的将虫子卖出去了。
另一些减肥方法在多年来一直有着固定的“粉丝群”，它们都属于单一饮食法，声称可以靠某种神奇的食物减轻体重。其中包括“西柚减肥法”，要求人们在每餐饭前都要吃半个柚子；花生酱减肥法和冰淇淋减肥法，锁定一种食物（花生酱或冰淇淋）每天可劲儿吃；2006年出现的香格里拉饮食，通过在每餐饭前一小时喝橄榄油来战胜饥饿。
除了上述这些，还有一种“卷心菜汤饮食”，在上世纪50年代因名人推广而流行起来。这种方法的“精髓”在于连续7天不吃别的只喝汤。初版的食谱包括卷心菜、蔬菜、水和洋葱的混和汤。不过之后的版本加入了水果、脱脂牛奶和牛肉等。得益于网络时代，这种方法每隔十年就会流行一次。
1941年排毒减肥法 柠檬水加辣椒粉，至少喝十天
1941年，另类健康爱好者斯坦利·宝来创造了“柠檬枫浆排毒法”，目的是消除人们对垃圾食品、酒精、烟草和药物的渴望。该方法要求每天至少喝6次柠檬汁或者酸橙汁，并混合着枫糖浆、水和辣椒粉，并坚持至少十天。
1976年，一本名为《最后一次饮食机会》的书出版了，提出每天喝一种低热量的“饮品”。这种“饮品”的主要成分包括经过处理的动物副产品，例如兽皮、角和肌腱等。不幸的是，几名尝试该方法的“粉丝”不幸身亡，该饮品也被下架，真是应了书名“最后一次”。
2006年，得益于碧昂丝的带动，这种方法再次流行起来，据碧昂丝称，她自己在两周内减了20磅（约合18斤）。之后，又有一些人在此基础上推出了自己的版本，调整了坚持的天数和允许摄入食物的种类。不过，万变不离其宗，大部分版本都包括两味重要“食材”：泻药和大量的水。
远离沼泽减肥法 超重的人住沼泽附近，搬家或许能瘦
1727年，一位名叫托马斯·肖特的作家发现超重的人往往生活在沼泽附近，于是他就提出了“远离沼泽减肥法”，建议人们搬离沼泽地带。
西北风减肥法 张大嘴面向北，饿得慌偷东西吃
