杜老先生从里屋拿出一个沉甸甸的蓝色布袋，里面是厚厚的一沓材料，包括：30多页的手写自述、10多页的银行流水单、专门整理的经历简介、一笔笔大额消费记录，及各种文件、票据、照片等。
通过杜老先生的讲述，记者帮着整理出了因一次免费足疗引发的一切。
2014年1月3日，我刚从家附近的包子铺出来，就在路口拐角处被一个发宣传单的小伙子拦住了。小伙子声称，店里正在做敬老活动，老年人可在当天获赠一副护膝。护膝不是什么昂贵物品，但想到老伴刚好缺一副，稍一动心，就被小伙子拉去了位于北京市海淀区三虎桥南路17号院的店里。
这是易宝林养生馆的花园桥分店，但当时店门口没挂牌子，只是门上用喷漆写着“国医康”三个字。店里狭小，相当简陋，连厕所都没有，后来我们每次来做保健，都要自带便器。
到店里后，他们没给我拿护膝，而是劝我体验一次免费的足疗。足疗中，技师特别热情地跟我聊天，我没多想，就把家里所有情况都说了。如今回想真是太傻了，他们一下就知道我有什么需要了。
2014年1月3日，杜老先生所办足疗卡，但开卡时间被写为2013年
不过在当时，我完全没意识到任何问题。那天很冷，他们先指着我的腿说有浮肿，然后反复劝我办足疗卡。于是，我花了3800元，办了一张100次的卡。但这张卡自从办了就再也没用过，我做过的唯一一次足疗，就是办卡当天的那次免费服务。因为我和老伴再去店里时，他们又有了新项目“推荐”。
2014年1月5日，购买魔灸40次，收费5万元；1月10日，药王腰腿调理42次，收费15.8万元；1月15日，十四正经42次，收费15万；2月14日，奇经八脉60次，收费20万元；3月9日，魔灸和药王腰腿调理80次，收费36.8万元。此后，店员又以各种名义，对奇经八脉项目收费20万元，仪器按摩收费20万元。到2014年5月9日，易宝林养生馆花园桥店就收了我132.98万元。
这4个月，我见过两位店里请来的“专家”。一位没做任何“望闻问切”诊疗，就承诺说：“过了春天，李老太太一定能丢掉拐杖、不坐轮椅，像老先生一样行走。”另一个姓钟的“专家”到了店里，就在走廊来回走动，宣传奇经八脉项目：“如果错过机会没有做，日后一定会后悔的！”给我们服务的技师姓李，她也跟着附和，推荐我们一定要做这个项目，价格是20万。
另外20万的仪器按摩项目更是强加的。李技师在5月初跟我说：“因为你的身体需要，公司决定给你加一个仪器按摩治疗项目。”我当场拒绝，说自己装着心脏起搏器，医嘱要远离任何电磁场。李技师强言：“仪器已经买来了，你不能用，就让老太太用。”
所有这些收费，我都留好了收据，还一笔一笔记在了纸上。可没想到，他们设了一个圈套，把我的收据都骗走了。2014年5月9日，我们去做治疗时，店长和店里的技师们集体来向我恳请，说公司内部出现贪腐，总公司要彻查各分店，希望我能暂时出借所有付款收据，帮助他们向公司“自证清白”。上百万元的收据自“出借”后，就再没能要回来。
我那时就觉得很不满了，但想到钱已经花出去了，就接着做吧。每周二、五、日上午，有人会来接我们，每次大约做2个半小时的按摩。
2014年8月底，店长又有了新动作——推销“益立素”牌酵素。她和李技师反复强调，酵素对健康特别好，既不是药品，也不是保健品，而是十分珍贵的饮品。
杜老先生从易宝林养生馆购买的部分“益立素”酵素
店长说自己吃了，效果极好，但我坚持，看不到权威证明材料就不买。李技师自作主张，在送我们回家时带回一大盒酵素。他们推荐我们服“益立素酵素套餐”，一次性收费17.8万元，吃了一年，我体重大减，从63公斤掉到55公斤，瘦到皮包骨头，去医院时被医生立刻叫停了。
2015年4月17日，自称是教授的郭明亮“专家”到店里指导工作。在给我问诊后，“郭教授”认定，我身体寒湿很重，发生栓堵的风险极大，一旦发作，会比老伴的脑梗更严重，一定要背部除寒湿，降低风险。该项目全疗程费用为20万元。
一个多月后，5月22日，“郭教授”再来巡查，先是说我的治疗有效，问题已经缓解；然后给老伴检查，说“血栓再发风险极高，会危及生命”。看我们被吓到了，“教授”跟着开出了高达50万的项目。
这时我们已经觉得付款困难，店里的人就出主意说，可参考既往所收费用，研究一下如何优惠，但前提是，我要先把手上所有收据都拿来，方便他们计算。这次拿走的收据费用，大概有140多万，同时被抢走的还有我写的消费记录。
2015年6月，易宝林花园桥店突然撤店关门，我们被转去东四店。做了几次，我感觉这家店服务不好，就把不满反映上去，易宝林公司又把我们转到丰台区新开的丰益桥店。李技师正好在这家店，并升任为该店店长。
到2015年底，时不时的小额加项，彻底把我的家底掏空了，两年总费用超过300万元。我想终止服务，要回所有收据，可易宝林公司百般推脱、回避，甚至提出送我一年（2016年）的免费服务。我一再要收据，他们又答应再送一年（2017年）服务，同时想让我签订协议，同意不要收据，但被我拒绝了。
此后，我们再去按摩时，听到不只一个技师抱怨，免费给我们服务影响了收入。考虑到不能因为我的问题让干活的技师损失收入，于是，虽然没拿回收据，但我主动不去了。
2017年11月，杜老先生正式报警，回复令他很不满意。对此，老先生不太甘心，但同时也不止一次反思，自己怎么就一步步被骗走了这么多钱？老先生的自问，也是记者了解此事后反复疑虑的事情。3月22日，记者第二次登门，和杜老先生做了简短对话。
《生命时报》：为什么他们要多少您就给多少？
杜老先生：我从没做过足疗保健，不知道别人定价多少，没有对比。可能因为一开始我就说，特别希望老伴能好起来，所以他们一直给我希望，同时展开骗局。“郭教授”给我们“望闻问切”，有大家风范，也很细心，让我挺感动。他说我们有生命危险，我就信了。
《生命时报》：收据拿走了，您怎么算出交了多少钱？
杜老先生：最早的132万，我还留着当时的手抄记录；后来的小额费用，我手头有几张收据；中间最大的一笔140多万，是对照银行流水整理出来的。我们不太会用银行卡，几乎每次交钱都是到银行取，然后交现金。记得有一笔十几万，我把现金放在一个兜里，都有点提不动了。
支付易宝林养生馆保健项目的四张银行卡流水及定期存款支取单
《生命时报》：取钱时没人提醒吗？
杜老先生：银行确实提醒过。有一次我去取钱，一个银行的小伙子打电话到家里，老伴接的，说知道我去取钱了。他们还想打给我女儿，但因为在国外，没联系到。