我在西安一家三甲医院急诊科工作。到我们这看病的人，很多是被别的医院判了死刑，来寻找最后的希望。
八月的一天，我值夜班。第一个患者是个19岁的女孩。她脸色红润，有说有笑，没有一点抢救指征。用医学术语形容就是“一般情况好”，而她却躺在了抢救室。
我以为她来错地方了，打算立刻让她出院。后半夜从各地来的重病人会很多，病床紧张。这时同事告诉我，女孩和男朋友闹别扭，喝了农药。
“你喝了多少？我们要根据你喝的多少，来计算用药量。”我问她。
她边玩手机边回答：“我听说除草剂对人没毒，就喝了好几口，能有半瓶吧。我没想着死，就想气一下我男朋友。”
她所说的除草剂是至今尚无药可解的百草枯，不到10毫升就能致命。
“医生，我什么时候能出院？你们医院收费太贵了，我爸妈都是农民，挣钱不容易，不想在这浪费。来之前已经在我们县医院洗过胃了。”
女孩一脸的稚气和无所谓，出神地看着手机，偶尔笑出声来，应该是在和男朋友逗着玩。
我不知道该怎么跟她母亲交代病情。看着她们有说有笑，唯一能做的就是少打扰她们，这样温馨的场景所剩不多了。
给她下完医嘱，我来到第二个患者的床前。
他三十多岁，因为突发脑出血入院，看穿着打扮家境应该不错。妻子守在床边，用手轻轻抚摸他的额头，见我来了便不停询问最新的检查结果和用药情况。
“昨晚突然就说头痛，一会儿就晕倒了。这么年轻怎么会脑出血呢。大夫，你一定要救救他，我两个孩子，一个6岁，一个才4岁，你一定要救救他。”
我跟她讲了讲脑出血常见的发病原因，让她耐心等待检查结果。
这时中毒女孩的母亲跑过来，说想出院回家。“已经洗过胃了，你们还想给她用什么昂贵的检查，不到一晚上就花三千了。”
我不知道该怎么跟她沟通，心里又急又燥。她根本不了解情况。
百草枯的靶器官是肺，短期内不会有大的症状出现，主要是胃黏膜灼伤引起胃痛，到后面肺的功能会越来越差，逐步纤维化，最后呼吸衰竭而死。目前还没有很好的解药，能做的只是减轻痛苦，减慢病程，从死神那里争取时间，患者往往到头来人财两空。
跟她解释后，我让她尽快筹钱，为女儿多争取一点时间。
她一脸愁容。我想她已经听明白了，转身准备带另一个重病患做检查。她突然拽住我的白大褂。“医生天职治病救人，你让我去哪里筹钱呀，能不能给她治好了再给你交钱？我老公在外地打工，他挣钱太不容易了，你就先给孩子看病吧。”
“阿姨，您没听懂我的话吗，孩子情况很不好，如果费用有保证，我们能为她赢得一些时间。”我有点替她着急，欠费到一定程度，医生是没办法继续治疗的。
“那她的病到底重不重，不是已经洗过胃了吗？一个除草剂能有那么厉害？你能不能下手轻点呀！”
二
脑出血患者的CT检查结果出来了，出血位置极其危险，位于脑干，曈孔已经散大。我们给他插管接上了呼吸机，用多巴胺维持血压。
他的妻子趴在床头，紧握他的双手，不停呼唤他醒来。她紧盯着监护仪上的各种读数，好像那些数字能带给她希望。
我正忙着处理其他患者时，她跑过来，“医生，他刚才动了，是不是醒了，你快过去看看。”
我箭步走过去。他还和刚才一样，曈孔始终散开，血压开始下降。刚才腿脚抽搐只是一种反射罢了。
他活下来的希望已经极其渺茫了。我让她把两个孩子带过来，顺便通知一下双方父母。她意识到情况不妙，失声痛哭。
“你一定要坚强，做好最坏的打算。他的出血位置是低级生命中枢，现在靠呼吸机维持，血压靠药物……”我感觉自己说不下去了，有些哽咽，这些年看惯了生死，但依然这么不专业。
她失去了最后的防线，整个身子瘫软下去，趴在丈夫身边，嚎啕大哭。我觉得自己闯了祸，但是又必须这么做。
“医生，他刚才真的动了，腿真的动了。我感觉他想起来，跟我说话，我不能就这么放弃他啊。”
我不知道该说什么，只能叹口气走开。她好像想起了什么事情，突然冲出了抢救室。
这时候，来了几个身着军装、步履匆匆的年轻人，“快准备一张病床，我们老爷子突然胸痛。”
我问病人在哪里，一个面容稚嫩的列兵告诉我还在后面，让我赶紧通知护士。“我们老爷子是副军职干部，以前是军区卫生部长，管你们的，赶紧给他安排个安静点的地方。”
几个小战士推着一名患者进来了，某干休所的老干部。跟着他的是一位女军医，“大夫，我已经给他用了药，但效果不怎么好。”我问了他的病史，仔细查了体，判断他可能是急性冠脉综合征，准备进行心肌损伤方面的检查。
老爷子女儿走过来，礼貌地跟我打招呼，“医生，这么晚了还值班，辛苦了，我爸爸怎么样？”
我简单给她介绍了病情。她好像有什么话要说，又打住了。我回到电脑前，老爷子的检验结果已经出来了，各项指标还算良好。我简单开了些营养心肌扩张冠脉的药。
三
十点左右，一个老太太把一叠收费明细拍在我面前，“我说你们医院收费也太黑心了吧，收了我两百多块的抢救费，医生连我老伴心脏都没听，肚子也没摸，你们抢救个屁呀。还有这么多检查，动不动四五千，别的医院一个礼拜都花不了那么多。”
我已经见惯了这样的场面，感觉很疲惫，不想和她争执。她便找其他人理论，不一会儿就传来激烈的争吵声。
这时，一名患者的呼吸骤停，我和护士赶紧给他接上呼吸机。患者的儿子冲过去，要求保安强行带走老太太，“阿姨，我爸病情很严重，经不住这么吵闹。你老爷子算是保住了命，我爸这还危险着呢。”
老太太骂骂咧咧走开后，脑出血患者的妻子带着两个孩子回来了，三个人静静地守护着那个命悬一线的人。
过了一会儿，她跑来找我，“医生，我想带他回家，让他走得舒舒服服的，不用插那么多管子，也不用胸外按压。我看刚才那个病人肋骨都按断了，我不想他受那种罪。”
我不知如何是好。建议她放弃治疗吗？虽然明白这样的患者醒来的机会很小，但万一奇迹发生了呢？
回到病房和老公说了几句话后，她带着两个孩子，像奔赴战场一样，回到我面前。“医生，我要求自动出院，由此带来的后果，我们自己承担。我虽然不学医，但是人的曈孔散大意味着什么，我还是知道的。”
“我们双方父母都受过良好的教育，一致意见是让他走得平静些。他活着的时候光知道挣钱，每天各种应酬，昨天下午还和几个朋友一起去喝酒。他一直有高血压，可是从来没管过，都是我们关心不够。医生，你让人把监护和呼吸机撤了吧，我们去叫救护车。”
“叫一辆有呼吸机的车吧，这样他能安全到家。”我补充道。她点点头，抹去脸上的泪痕，走出急诊室。
四