原创 见文末 果壳
欢迎收看一周科技。本周冷知识：旋转才是精子真正的前进姿势。
钝刀片
剃刀刀片比人的毛发坚硬很多，但它依然会在剔除毛发时越用越钝，这中间到底发生了什么？
在本周发表于《科学》的一项研究中[1]，麻省理工学院的工程师研究起了剃刀变钝的生活问题。他们在扫描电子显微镜下观察了剃刀切断毛发的细节，并对相关因素进行了计算机模拟。
尽管肉眼看起来锋利光滑，但在使用前刀刃上就存在许多约5微米尺度的细小缺损。而在剔除毛发的过程中，这些缺损又会进一步扩大，最终造成刀片变钝。研究者发现，当刀片以倾斜的角度切断毛发、组成刀片的不锈钢材料微观结构不均匀时，刀刃更容易损伤。此外，毛发与已有缺损的位置关系也是重要因素。
研究者指出，为了让剃刀更加耐用，应该在保持硬度的前提下使用微观上更加均匀的钢材制作刀片。
旋转游泳
几百年来，我们一直都搞错了精子游泳的姿势——它们并不像鱼儿或蝌蚪那样摆动尾巴，而是旋转着前进[2]。
300多年前，列文虎克第一次在显微镜下观察到精子。之后人们一直认为，精子的游动就像鳗鱼，依靠尾部左右对称的摆动获得前进动力。而最近，科学家在3D显微镜下对精子进行了每秒55000帧的详细记录。结果发现，精子的运动是非对称性的——它们会进行单侧旋转。这一旋转围绕着一个长轴，保证了精子能够向前运动。
之前的观察基于二维显微镜，因此科学家难以发现精子的不对称旋转。此次的发现也与精子运动的分子机制吻合：精子鞭毛中与运动相关的结构也是不对称的。
木星闪电
NASA的“朱诺号”太空探测器（Juno Spacecraft）近期在木星发现了一种新型闪电[3]。
这种闪电持续时间仅5.4毫秒，每次间隔几十毫秒，发生频率是先前在木星云层深处发现的“超级闪电”的10倍，但能量只有后者的10万分之一，和地球闪电的能量相近。不过，与地球上来源于含水云层的闪电不同，这种小型闪电可能形成于木星大气中冰晶和氨水的混合。地球闪电一般形成于大气层中冰晶和水滴的碰撞，但此次在木星发现的新型闪电发生位置较高，缺乏形成液态水的温度条件。研究人员猜测，在这样的高度氨可能起到了“防冻剂”的作用，降低了水冰的熔点，最终形成了由氨-水混合物组成的云团。云团中的氨水液滴与上升的冰晶碰撞，从而产生了木星上的新型闪电。
恐龙肿瘤
科学家第一次在恐龙身上发现恶性肿瘤。
图中是一头来自约7600万年前的成年腔盾尖角龙（Centrosaurus apertus），根据化石，其腓骨末端严重变形。科学家起初以为这是骨折后没有愈合良好而形成的；但通过高分辨率的断层扫描及对细胞的显微镜观察，科学家发现，这一畸形症状与人类的骨肉瘤相符——也就是说，这头恐龙生前患上了恶性肿瘤。这项研究发表于《柳叶刀·肿瘤学》[4]。
科学家之前也在古老的生物中发现过肿瘤，例如霸王龙化石中曾出现良性肿瘤，2.4亿年前的乌龟也出现过骨肉瘤。但这是第一次从细胞水平为恐龙“确诊”了恶性肿瘤。人类的骨肉瘤多见于青少年，全球每年每百万人中约有3.4例。科学家推测，这头恐龙被骨肉瘤折磨已有一段时间，类似的发病程度对人类很可能致死。不过，这头恐龙可能并非死于癌症；这块化石是与其他许多恐龙化石一起被发现的，它更有可能与同伴死于洪水。
帝企鹅群落
通过卫星图片中看到的企鹅粪便，科学家们在南极洲发现了新的帝企鹅群落[5]。
通过来自哨兵2号（Sentinel2）的卫星观测图像，研究者这一次发现的8个新的帝企鹅群落，以及3个重新确认存在的群落。这使目前确认的帝企鹅繁殖地数量增加到了61个，已知的帝企鹅个体数量也由此增加了大约5-10%。受食物影响，这些企鹅的粪便带有粉红色调，当大批企鹅聚集在繁殖地时，它们留下的粪便痕迹足以在卫星图片中被辨认出来。
发现更多帝企鹅是件好事，但坏消息是，新发现的帝企鹅群落所处区域很容易受到气候变化的影响，它们之后的命运依然令人担忧。
参考文献
[1] https://science.sciencemag.org/content/369/6504/689
[2] https://advances.sciencemag.org/content/6/31/eaba5168
[3] https://www.nature.com/articles/s41586-020-2532-1
[4] https://www.thelancet.com/journals/lanonc/article/PIIS1470-2045(20)30171-6/fulltext
[5] https://zslpublications.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/rse2.176
作者：麦麦，矩阵星，窗敲雨
原标题：《误会了几百年，精子游泳根本不像小蝌蚪！丨一周科技》
