出品|网易科学人栏目组 翟中超
微信|公号ID：WYKXR163
美剧《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）中，人类女性逐渐失去了怀孕生子的能力，人类的数量也逐渐减，这是科幻情节，但现实中可能正在出现类似问题，而且有些科学家据此担心生殖末日可能正在到来。
你没听错。
在过去的30年里，人们越发担心环境的变化会影响到人类的生殖能力，也有相关科学期刊开始报道关于精子数是否正在下降的研究论文。但这些研究经常充满缺陷和局限，科学家们也无法就如何解读众多研究达成一致意见。
接下来我们将介绍关于这个问题的最权威的研究，这份研究就发表在2017年的《人类生殖学快讯》（Human Reproduction Update）期刊上。该研究有很多引人注意之处：自20世纪70年代以来，西方男性精液中精子的浓度，也被称为精子数量，已经减少了一半！这一发现并未得到较多的关注，可能是因为，即使精子数较低，但仍处在正常范围内。
在该研究的新闻稿中，作者宣布了一项以精子为中心的公共卫生紧急事件。“这项研究为世界各地的研究人员和卫生当局敲响了警钟。不仅要调查精子数量急剧下降的原因，”该研究的第一作者、耶路撒冷希伯来大学医学院的哈盖·莱文（Hagai Levine）博士说道。“而且还要找到预防下降的方法。”
从该论文发表以来，一个名为“manosphere”在线网络社区就开始了热烈的讨论。该社区主要成员为男性，而且这些男性担心精子数下降会导致自己失去生育能力，他们还把上文的研究作为证据来印证自己的生育能力受到了现在社会的影响。《绅士季刊》（Gentlemen's Quarterly，简称GQ）将这种下降描绘成一个反乌托邦的预兆。“一代人时间内，男性可能会完全失去繁殖能力，”丹尼尔·诺亚·哈尔彭（Daniel Noah Halpern）在9月出版的该刊物中写道。
和往常的社会热议一样，这次，社会各界就此问题的对话忽视了该研究的细微差别。记者茱莉娅·贝鲁兹（Julia Belluz）在过去一周内对研究男性生殖健康的流行病学家、男性学家（可以理解为男科医生）和生育医生进行了采访，并发现这些专业人士当中也有非常明显的意见分歧。流行病学家通常更认可所谓的“精子末日”，而一线医疗从业人员往往不这么认为。
“如果精子数减半真是事实，那么在我们对正常男性的所有研究中，观察到精子浓度应该是3000万，而现在却是6000万，”主要研究男性不育的华盛顿大学医学院激素专家布拉德·阿纳沃特（Brad Anawalt）向记者介绍道。“我们并没有观察到男子数量下降了一半。”
记者之前采访过一些对精子数下降持怀疑态度者，而这些人甚至都同意精子的确呈下降趋势，他们甚至认为这种影响甚至比《使女的故事》中描绘的还要严重。事实究竟如何？未来究竟怎样？于是，我们总结出一些问题，并一一做出了解答。
1）什么样的精子是健康的？
图注：人类精子。（图/盖蒂图片社）
在讨论如今的精子数疑问之前，我们先来快速了解一下健康精子的指标。
精子，就是精液中的生殖细胞，是在睾丸中产生的。“睾丸是雄性生殖器官的一部分，能不断制造精子，”加利福尼亚研究员、男性不育泌尿科医师保罗·图雷克（Paul Turek）解释道。精子的制造过程，和酿造上等葡萄酒有些类似。在准备好射出成熟精子之前，这些“小蝌蚪”需要在体内储存72天。
一旦成熟，精子就会通过一个管道网络从睾丸中涌出，这样精子就在射精时从尿道中喷出。在这一过程中，精子还会还会携带此路径中的酶和其他精液成分。
医生会根据精液分析精子质量，他们会关注一些重要指标：
①精子数量（也称精子密度）：每毫升至少有1500万个精子的精液更有可能使卵子受精。因此，如果男性想要孩子，那么医生希望他们的精子数量能达到或超过这个水平。
②精子活力：想要和卵子结合，精子需要有运动的能力，因此移动性是另一个关键的衡量指标。男性精子中至少有40%能够活动就更有可能进行生育。
③精子形态：精子的形状也很重要。正常精子看起来和蝌蚪形状类似，有一个椭圆形的小头和一条长长的尾巴。一般来说，正常形状的精子数越多，男性生育能力就越强。
但这些测量指标还不够完美。图雷克表示，由同一个男性射出的几份精液，其质量也有可能完全不同。其中一些是由人类造成的偏差。比如说，精子形态预测生育能力争议声更大，部分是因为，不同医生对异常精子形状可能有不同的看法，这就造成了正常形态精子比重产生变化。还有生活方式，如喝酒、抽烟或桑拿，也能极大改变精子的质量。所以说，精子形态容易受到男性近来行为活动的影
精子质量检测也不一定总能预测好生育能力。如果一个男性没有精子，那么他就不能通过性交来使女性怀孕。研究人员发现，一些精子数量相对较低的男性能够使人怀孕，而一些精子数量相对丰富的男性反而不能。
“我一直说正常值是每毫升1500万个精子，”阿纳沃特说道。“这意味着精液中有上千万个精子。但是，为什么精子数量相同，有些男性有生育能力，而有些男性没有呢？造成这种差异的原因目前还没有确切的解释。”
2）西方男性精子数量发生了什么变化？
现在，我们再回过来讨论精子数量。
在《人类生殖学快讯》的那篇研究论文中，希伯来大学和西奈山医学院的研究人员采用的是系统回顾和荟萃分析法，他们收集并分析了1973年至2011年间关于精子样本的185项研究数据。
这些研究涉及来自世界各地的4.3万名男性，其中包括北美、欧洲、大洋洲、南美、亚洲和非洲。这些研究关注的是精子数量，因为多年以来，精子形态和精子活力的评判标准都在变化，而精子数量的评判标准一直没变。特别需要指出的是，这些研究收集的是通过自慰产生的精液，研究人员用血细胞计数器来测量精子的数量。
图注：精子数量变化图。（图/克里斯蒂娜）
研究人员的主要发现：在过去的40年里，北美、欧洲、澳大利亚和新西兰男性的精子数量下降了52%。在20世纪70年代早期，男性平均每毫升精液中有9900万个精子。到了2011年，这一数字已降至每毫升4700万。因此，每过一年，男性精子数量就会下降大约1个百分点，“近年来没有证据表明精子数呈平稳状态，”研究作者警告道。
