近日，一封《孩子，让我再看你一眼》的家书刷爆不少网友的朋友圈。这份信来自于江西宜黄县雷湾村村民吴细女。今年7月，56岁的她被查出罹患子宫梭形细胞恶性肿瘤。得知患癌后，吴细女选择放弃化疗，回到乡下等待儿子。而此时，曾从农村考到北京航空航天大学的儿子，已经失踪整整9年。
这封家书写道，“今天，妈妈再也熬不住了，癌症把我推向死亡的深渊。人总有一死，我并不惧怕死亡，尽管我还不到六十岁。但我不希望带着遗憾和自责离开。回来吧!孩子。让我再看你一眼，妈妈的时间不多了。”
8月15日晚，南都记者联系上杨仁荣的家人与高中同学，试图了解这位曾经的高考状元失联之前的踪迹。
吴细女写给儿子杨仁荣的信。
一封家书：
北航高材生与家人失联3444天
再过22天，江西宜黄人杨仁荣即将迎来32岁的生日。这位14年前的宜黄县理科高考状元，从北京航空航天大学毕业后，迄今已失踪3444天。
养女杨丽华知道，在母亲面前，不能提“哥哥”两个字，“一提，她就会伤心得不住眼泪。”
哥哥杨仁荣比杨丽华大7岁。在过去，雷湾村民都知道杨家有个会读书的儿子。从杨丽华记事起，哥哥一直没让父母操心过学业。对此，杨仁荣在宜黄一中的高中同学章瑾印象也很深刻，“我们有同学去他家找他玩，他都是在看书。”
2003年7月，杨仁荣在高考中考取570多分，成为宜黄县当年的理科状元，后被北京航空航天大学飞行器设计与工程专业录取。谈及儿子的高考志愿，已经65岁的杨父表示，高考分数线出来后他就很自信，学校和专业都是他自己选的。
微信图片_20180816171320.jpg
杨仁荣。
杨仁荣的高中同学羡慕他能从小村庄走向大城市。儿子北上念大学后，杨崇生夫妇依旧在雷湾村与人合种桑树苗。这对老实本分的夫妇迄今最远只到过福州打工，还是在儿子上大三期间。
直到2009年儿子的一条短信，打破了这个农村家庭的平静。
突兀短信：
大学肄业后换过多份工作 曾表示对专业学习无信心
大四之前，和许多从小城镇到大都市上大学的学子一样，杨仁荣每年寒暑假都会乘坐火车回家。
微信图片_20180816171420.jpg
杨荣仁在江西的家。
杨父告诉南都记者，他印象深刻的是在儿子大二的暑假，曾透露了专业学习情况，“他说飞行设计专业比国外落后，学得没有意思，也没有前途。”当时杨崇生安慰儿子不要悲观。
此后的两年间，杨荣仁再未与父母细聊过学习。“他打电话来，也是问问家里怎么样。”
临近大四，杨荣仁曾对杨父说去考北大的研究生，“我就给他打了5000元。”杨崇生认为，儿子学习上一直很自觉，当时他对儿子的未来规划有信心。
事实上，从北航毕业后，杨仁荣的工作经历不太顺利。
杨丽华只知道哥哥毕业后留在了北京，先后在保险公司和花旗银行待过，但对于为什么两份工作都不长久，她推测是“没有找到理想的工作。”时隔十年，杨丽华还是坚定地认为，哥哥毕竟是名牌大学的毕业生，工作肯定能找。但当记者问及哥哥喜欢什么时，今年25岁的她也感到迷惑。
杨丽华记得，2008年母亲曾前往北京看望哥哥。对此，杨崇生回忆道，“他妈妈在奥运前夕去北京看他，无意间在柜子了翻到他的肄业证书，我知道了很吃惊。”同年11月，杨崇生前往北京劝儿子回校补考，杨仁荣当时答应了，“我叫他要不回家调整一下心态，他说我是成年人，能在北京站住脚。”
直到2009年，杨崇生接到银行电话，催他还3万余元借款，“我打电话给儿子问怎么回事，他说这个钱你不用还，我自己会还。”杨崇生告诉南都记者，他在银行了解到，“从2007年毕业到2009年3月份，那时候北京租房大概1500元一个月，借款大部分用于租房开支。”杨崇生帮儿子还了贷款，叮嘱儿子再找一份新工作，儿子应好。杨崇生本以为能放下心。
熟料2009年3月12号，儿子突然发了一条短信，只有11字：我在北京挺好的，不要担心。
这条短信来自儿子朋友杨某的手机，突兀的短信这位与土地打了一辈子交道的农民感到不安。
他立即拨打杨某的电话，接通后听见电话那头在喊：“杨仁荣，你父亲打电话来了。”后来，儿子的朋友突然在电话里说：“对不起，你儿子不在这里。”电话被挂断了。随后杨崇生多次拨打了儿子和杨某的电话，均无法接通。
杨崇生夫妇再没能联系上儿子。杨崇生想过，儿子是不是故意躲着我们?是不是觉得自己辜负了我们的期望?”
杨丽华同样百思不解哥哥“失踪”的原因。
“我哥跟爸妈、跟我的感情很好，妈妈的性格平易近人，村里有小孩来家里，她总是热心拿出好吃的东西招待。”杨丽华曾经想过，是不是由于家庭经济条件的原因?但她又摇摇头否认道，“我们家条件在村里也不是最差的，就是一般的务农家庭。”
南都记者了解到，在北航读书期间，杨崇生每个学期给儿子打一笔生活费，“四年大学下来全部开支10来万左右。”他表示。
杨丽华也曾想过，哥哥是不是被传销团伙骗了。“但不对劲啊，如果是传销，还会打电话向家人要钱，但也没见他有打过电话来要钱。”
高中同学：
“他曾动过考研念头”
杨仁荣的一位高中同学告诉南都记者，杨仁荣的性格比较乖巧，“也算是比较要强的，高中时他的名次稳定在年级前10，有一次他考了23名还哭过。”
杨仁荣的高中同学罗来文告诉南都记者，“许多同学直到最近，才知道杨仁荣十年未曾与家人联系。”他表示，最后一次见到杨仁荣是在2006年大三暑假，“当时我去到他家里，和他讨论要不要去读研的事情。因为他是典型的爱读书的人，动过读研的念头，但是考虑到家里的经济压力，没有完全确定下来。”
