文/睿子
摄影/王郢、《中国周刊》记者 杨剑坤
责编/刘霞
冬日清朗利落的苍山被一场淅淅沥沥的冬雨拽回了夏日的云蒸雾绕。
玉笏从那片金黄色的田野中走来，身后一道彩虹突然浮现于暗云之间，这样有大自然导演的出场，不免伴随着惊叹。
狗狗“毛球”看到主人来了，欢呼雀跃，一遍一遍地扑向玉笏。
小猫“咪咪”倒是更为好客，围着每一个客人打转，在每一个人的脚踝处蹭来蹭去。冬天的归零园显得有些寂寥，大片大片的枯黄还是园子的主色调。围栏上的蔷薇刚刚开了两三朵，门口几株红色的杜鹃花也刚刚吐露芬芳，只有几池睡莲像是忘记了季节一般竟然醒着。
实际上，这片地处苍山脚下，面积有50余亩的园子，在其他几个季节里是无比热闹的。水生的植物有荷花、睡莲、菱角、茭白、慈菇；陆生的植物有玫瑰、杜鹃、草莓……还有苹果树、梨树、桃树、枣树、石榴树、樱桃树、枇杷树、核桃树等20余种果树……
“有些树是村子里的人盖房子不要的，有些是种得太密或嫌品种不好淘汰的，我统统收留，其中还有一棵30年的枣树呢。我不在乎树的品种，我相信每一棵树每一个果子都有它的价值。首先真正在树上自然成熟的果子口味都不会太差，如果真有口感差的果子，也可以做成果酱，或者几种水果搭配打汁，想办法发挥它的价值就好了。”其实，玉笏的小猫小狗也都是这么收养来的。
无为，无所不为
玉笏说自己是懒人，懒人对待她的这些宝贝植物的哲学是——基本不作为。在一般意义上，我们认为一块土地如果经过几年的休整，不施化肥，不打农药，不用除草剂杀虫剂，不用地膜，不使用转基因技术，而且水好空气好，那么它出产的就已经是很纯正的有机产品了。
但是，这离玉笏的标准还差很远。
她连农家肥都不施。因为她发现，只要施了农家肥，地里反倒会生各种虫子。而且，作为一个极端的有机主义者，她认为如果人和动物吃的食物不能保证是纯有机，那他们（它们）制造的农家肥又怎能保证是有机呢？
她也不用酵素。经过研究试验，她发现，如果对于一片纯净肥沃的土地而言，酵素可以起到正向积极的影响，而对于贫瘠的土地而言，酵素的效力就非常微弱了。可是，如果土地已经很肥沃状态很好了，那还有什么用酵素的必要呢？
玉笏的作为，仅仅是控制草的高度不遮挡幼苗的阳光，花期过后剪剪枝，该浇水时浇浇水，需要搭架子时搭搭架子，用自己园子里拔下的杂草在冬天做覆盖，日后这些杂草又会慢慢变成滋养土地的肥料。
“刚从农民的手里租下来的时候，土地还很贫瘠，所以最开始的工作就是给土地休整和修复的时间。我选择了一些耐贫瘠、不容易有病虫害的、芳香类的植物，各种植物夹杂着一起种，让整个小环境保持一个动态平衡。这样，土地慢慢修复慢慢肥沃之后，病虫害就不会对植物造成伤害了。”因此，玉笏从云南当地耐贫瘠的玫瑰品种入手，还有芳香类的植物如薰衣草、迷迭香、天竺葵等，开始了最初的耕耘。
另外，从苍山上流下来的山泉水，她也不让进自己的园子：“因为这些水已经经过村子了，你无法保证它的纯净。”
当然，话说的这么有底气，也是因为园子里有好几处地下涌泉，这些纯净甘洌的天赐玉露足以滋润这里的每一棵树，每一株花，每一棵草。
说到水，也是促使玉笏夫妇搬迁到大理的一个直接动力。
翻一座山吃一碗面的顿悟
2001年，还是妇产科陈医生的玉笏从江西九江一家体制内的医院辞职，和朋友开了一家医院。到了2007年，她已经是身心俱疲。身体开始不停地向她发出警告，严重的颈椎病、眩晕，各种亚健康状态的不舒服。她索性从医院退出，和女儿一起踏上了去新疆的旅程。
“这一路玩了一个多月，走了新疆、甘肃、陕西等地，等回来的时候，突然发现，我什么毛病也没了，整个人精神抖擞。”旅行的魅力大抵如此吧，它让你暂时脱离了原本的生活轨迹，可以慢下来，旁观一下曾经的自己和生活。玉笏在翻越天山、置身于壮阔的大自然之中的时候，就突然有了一种“什么事儿都不是事儿”的顿悟。
而对玉笏冲击最大的则是距离乌鲁木齐180公里的一家小面馆。“在乌鲁木齐的时候，我们的司机是一位喜欢摄影的中学退休教师，他说要带我们去180公里外的一家面馆吃面条，并说很多乌鲁木齐人都会不辞辛劳地驱车两个来小时去这家面馆吃面。当时听了，就觉得这样的人生好令人惊奇。”而更令玉笏惊奇的是，这家如此著名的面馆，只有四五十平方米大小，每天就卖一定数量的面条，卖完就关门。“当时就觉得老板好奇怪，既然生意如此火爆，为什么不多卖一些呢？既然有这么多食客来自乌鲁木齐，那为什么不在乌鲁木齐开一家店呢？老板却说：当工作解决了温饱之后，我要留出时间，过我想要的生活。”
这趟旅行归来之后的玉笏，彻底结束了以前那种“拼命三郎”的工作状态，找了个不忙的工作，闲暇的时间开始关照自己的生活，关注自己的兴趣爱好，开始将目光投向更辽阔的世界。
因为从医多年，玉笏接触了太多的病人，也一直在关注这些年的工业污染对人类健康的影响以及食品安全的问题。所以，她很早就萌生了要在山里找块地的想法，希望有一天能过上自给自足的小农生活。因此，玉笏借助电脑、网络、书籍，陆续接触到了人智学、华德福教育、朴门永续这些尊崇人与大自然和谐共处生生相惜的生活哲学。
