和一位朋友看电影，正赶上商场举办“内衣秀”。舞台上一个个穿着内衣胸部丰满的靓女走过，让路过的人怦然心动，不一会儿，就聚集了很多人，男人占大多数。并非第一次来此商场，从没见过如此有号召力的活动。想来，用“怦”这个词形容是再好不过了。就算商场再怎么嘈杂，男人们也能听见靓女们乳房有节奏的颤动声。
“乳房”是个有趣的器官，它虽然存在于女性身上，却被男性议论和关注得更多。忘了是哪一部港台电影，一个男人直盯着女人的胸前，女人胸前有个漂亮的飞机挂件，女人自豪地问那个男人，这架飞机好看吗？男人微微一笑，说，不，我觉得飞机场更加好看。
长久以来，男性主导了对女性乳房的审美权。上世纪50年代，市场开始流行“子弹胸罩”，让女性乳房看起来丰满坚挺像蓄势待发的飞弹，于是11岁的小女孩也开始购买，如同现在的女性隆胸。而现在的少女，自拍时也总是若隐若现地露出自己挤出的乳沟。
乳房对于男性来说，只是审美符号，带来性的愉悦，然而对女性来说，它不仅代表着美丽与健康，还承载着疾病和死亡的阴影。
前段时间，著名青年歌手姚贝娜就因乳腺癌去世，年仅33岁。这让很多女性开始关注起这个看似离我们很遥远实则很近的疾病。其实，我们想要拥有这一切，对抗疾病甚至失去生命的危险，就要从夺回乳房的所有权开始。
我9岁的时候开始发育，异乎寻常的早熟让我像基因突变一样尴尬，觉得自己一定是做错了什么。所以每次出门都穿上宽松衣服，佝偻着背。
在这过程中，我妈担任了“反派”角色。那时候，过年过节流行送“双宝素”之类的滋补品。因为这个东西喝起来有点甜，很合我的胃口，所以到最后，这些东西大抵都进了我的胃。到9岁时，我的乳房已经开始隆起。我妈开始着急，并开始封锁家里所有的滋补品。
我俨然成了她眼里的怪物，每次家里来了女客人，她都会一把揭开我的上衣，问对方：“你看她一小姑娘，这么早就开始发育了，是不是不正常？”每每这时，我总是猝不及防又难以躲藏，只能面色漠然地袒胸露乳，任君观看，实则在幼小的心灵里留下了不可磨灭的伤痕。
不久，班里的女生也渐渐开始发育，大家开始新奇地比较彼此胸部的大小，大多时候，女生们扒开对方的衣领，就朝里望，给出的评语，大抵是“满的”或者“空的”。现在回忆起来，或许这种彼此之间的玩闹也只是为了掩饰羞涩而已。
在我青春的漫长岁月里，“乳房”在很长时间之内都像是一种隐疾，它存在，可是我从来都不谈论它。
而当我长到足够大，忽然某一天，大街小巷漫天遍野都是关于乳房的图像。广告牌上有袒胸露乳的女星，电视广告里的女性哀伤地看着自己的乳房说：“老公再也不看我，怎么办？”我发现，人们开始兴高采烈地谈论着乳房。
最早被灌输乳房疾病的知识是在一部《天生一对》影片里。这是一部防治乳腺癌的电影，讲述了杨千桦所演的一个女强人发现自己患有乳腺癌后先是逃避，最后在任贤齐所演角色的帮助下鼓起勇气战胜病魔的故事。
其实，这部影片的作者西西就是一名乳腺癌患者。1989年，西西发现自己患上乳腺癌，于是她将自身经历作详细的心理剖析，加上引用大量医学数据及营养计算方式，结集成为脍炙人口的畅销书《哀悼乳房》。
女艺人柳岩曾因上围巨大而被冠以“乳牛”的称号。这对傲人的乳房，其实并不健康。从一个不懂“性”的女孩变身为性感女主播，她越发相信“挺起胸膛”的力量。咒骂打不倒她，但那几颗纤维瘤却让她恐慌。胸部一侧几条细细的伤疤不断提醒柳岩：她随时会失去它们。
小时候，柳岩厌恶自己的胸部。16岁前，只穿一件白背心，那时觉得成为女人很羞耻。18岁，一个女孩在内衣店告诉她：“你的胸很漂亮，可你一点也不会照顾它们，甚至不知道穿什么罩杯。”现在，一粒粒纤维瘤仍在她的乳房内缓慢生长———每次听人谈及乳腺癌，她都会格外恐惧。事到如今，她已做好随时失去它们的准备。
说到底，把乳房从男性和社会视角中解放出来，像一场战役一样艰难。
其实，乳房的意义和用途，应该由女性来界定———好的乳房应该是健康的、自然的。
这一切，至少要从抛开羞涩与不怀好意，公开地谈论乳房开始。
我们谈论乳房，但不仅仅限于乳房；是健康，又不止于健康。它就像一面镜子，映照出我们对自我、对生命、对美丑，甚至对生老病死的态度。
