冯小刚执导《手机》里,“武月”被公认为范冰冰演绎的“最好角色”。
一个巨大IP的炼成在经过了被负面驱使东奔西跑来证明清白的阶段之后,范冰冰和她的团队学会了在这个时代当一个明星的核心法则:你是一个怎样的人,远不如你看起来是一个怎样的人来得重要。
2007年,范冰冰成立了自己的工作室,开始建立自己的品牌。
美是她最核心的资源,沸沸扬扬的整容传闻背后,印证的或许就是这张美丽的脸的影响力或威胁性。当务之急是让这样的优势资源找到更令群众喜闻乐见的盘活方式。在穆晓光的观念里,那就是在电视剧中出演牺牲、隐忍、付出的完美女性,“三从四德,很正面,出淤泥而不染”。他认为电视剧对普通人的影响更大。
当时穆晓光为范冰冰定制了《胭脂雪》与《金大班》两部剧集,前者是于正首次独立担任编剧的作品,后者根据白先勇小说改编,但被原作者多次公开批评。穆晓光解释:“白先勇写的金大班是一个舞女,感情经历很丰富。我笔下的金大班是一个从一而终的女性,这是对中国道德价值观的一种扩展。”
“就像韩剧会描写男女主角在结婚之前没有上过床,我们都知道这种现象是假的,但都喜欢看,因为每个人的心目中都有一片净土,是对于自己最美好的愿望。”这个长期一身黑衣,被媒体描述为“兼具海员与江湖老大的气派”的台湾大叔说。
相比电视剧的穆晓光主导气质,电影较为体现范冰冰自己的趣味,“看她的喜好与诉求,我们只是给予建议,还是以她自己的意愿为导向”。
两人曾就《观音山》有分歧。穆晓光介绍,最初剧本是以张艾嘉为主要叙述人,三个年轻人都只是闯入她生命中的配角,他觉得范冰冰的空间不大。加上此前与李玉合作的《苹果》尺度颇大,后来还出现遭禁的风波,他建议不作考虑。
“但她几乎是很本能地觉得能够出彩,坚持要上这个戏。我们也就一起顺着她的意思做了,过程如果有分歧,最后肯定还是听她的。她因此拿到东京电影节最佳女主角,这是她自己争取来的。”穆晓光说。
但并不是所有电影都是《观音山》,为范冰冰在片中追加戏份,并不意味着最后就能得到好评与奖杯。新近上映的《杨贵妃》便是一例,口碑、票房都未达到预期。
不过范冰冰之所以成为范冰冰,从来也不是依赖于这种传统的演员评价体系。在那个体系里,拿不尽的奖项像打不完的怪兽,电视剧演员出身的范冰冰可能才过第三关,那些出道就走在她前面的同行可能已经完成了五刷十刷。另一方面,以一个女演员的标准,范冰冰显然不是祖师爷最赏饭的那个,在塑造人物的角度,美貌不仅不是绝对优势,甚至可能成为负担。
事实上,戛纳红毯之前,范冰冰就已经在尝试新的被观看的方式。2008年,她与成龙一起登上了《时尚芭莎》情人节专刊封面,而后,大刊封面的通关任务成了她的新目标。尽管范冰冰并没有放弃演戏,但相比表演拿奖的时间成本、难度系数与偶然几率,杂志硬照路线是她更能胜任,也更快见效的。
长期合作的摄影师陈漫称赞范冰冰具有强烈的可塑性。2009年,陈漫为她拍摄的《时尚先生》封面,范冰冰表情迷离,微仰的下巴涂满泡沫,手拿一把剃须刀。在其他几组配图里,她穿着塑身内衣,拉链拉到一半,或观看镜中自己。她分明还被当做欲望客体,然而配文的标题却叫作,《我身体里住着一个男人》。
文章如今已经不再有什么人记得,图片在人们的记忆里活得更扎实、更长久。“范爷”这个外号,也差不多从这个时候开始不胫而走。有说是陈漫拍摄刮胡子封面时的一时发挥,被工作室发扬光大;也有说法是论坛网友上对她的尊称,逐渐被粉丝叫开。范冰冰本人坚持后者。“我第一次听到是刚下飞机,做一场活动,忽然听到有人叫范爷,我还问同事这次演出里还有范伟吗。结果小朋友签名的时候跟我说,你有一个新的外号叫范爷。可能起这个外号的人会很自豪吧,叫了这么多年,变成了一个巨大的IP和品牌。”
总之,在那几年里,“范爷”这个绰号如一场大雨,将原来的范冰冰洗刷了一遍。“爷化”了的范冰冰,似乎不再是其他女性在性别关系中的天然且强势竞争者,而是一个励志的偶像,模仿的榜样,甚至幻想的对象。而对于不时需要接受采访的女明星来说,这是一个话题的富矿,那一时期她的很多加分的标题金句都源于这个主题。
然而范冰冰并不喜欢“爷”这个称号——虽然它如此的好用,但离范冰冰对自己的认知相去甚远。几年前,她便在媒体上表示过,自己并不喜欢这个称号。只是这并没有什么用处。
2010年范冰冰以切格瓦拉造型再上《时尚先生》封面,配图中更包含她的猫王、李小龙等cos。2011年,另一家男刊《GQ》特地派了一男一女两个编辑去采访、观察范冰冰,“因为这个封面人物身上体现出强烈的、让人好奇并困惑的双重性别特质”。《VOGUE》甚至在2012年为她做了一个“两性范冰冰”的双封面,称之为强势女性社会的开始。
在被反复冲泡过几年之后,“爷”的戏剧化力量便慢慢弱了——终于开始弱到,有人注意到范冰冰对这个词的暧昧态度,她一边使用着它,一边又抗拒着它。只是在这个词很有用的前些年里,这种声音完全未被听到过。
宣传总监黄子樱对此非常委屈,“明明我们一直在说,其实不喜欢爷这个称呼,怎么现在就成了范冰冰要洗白了?”
如今范冰冰希望大家更多注意到她小女生的一面。她和媒体透露,其实她生活里搜集洋娃娃、热爱粉红色、去影院只看动画片。作为一个明星,她偷偷在月黑风高的晚上跑去蓝色港湾看樱桃小丸子展览,在影院做活动看到大白玩偶的时候,毫无偶像架子跑出安保范围扑上去合影,还要跟穆晓光普及:“大白的名字叫Baymax!”
这是一轮新的与媒体和大众认知之间的拉锯——或者范冰冰赢,人们接受大明星心底的小粉红,并赐予这小粉红更多的意义。或者范冰冰输,人们永远不相信她心里有着如此简单的一角,永远将她置身于自己想象的故事之中,在那里,她眉目张扬,心思深重。
就像没有谁能预测范冰冰下一次将以什么造型出场,同样也没有谁可以预测范冰冰下一个五年的形象。范冰冰尚未完成最终的进化。范冰冰正在进化中。