李晨花心思为女友范冰冰筹划Hello Kitty生日派对，并甜蜜献吻。
一个童年戛然而止的小女孩要一份安稳的家庭幸福，是范冰冰现在的诉求，和普通女生别无二致。在她的自陈里，那个华服浓妆、艳压全场到被诟病把野心穿在身上的形象，不过是她应对现实社会快速养成的分身，用来保护另一个范冰冰：一个童年戛然而止的小女孩。
15岁她离乡背井，独自来到上海读艺术学校；在同龄人还被父母照顾周全，对自己的人生只需要负责上学考试和早恋的时候，她已经开始北漂，带着简历和照片东奔西跑找角色。
拍她人生中的第二部电视剧时，配戏演员失误，现场她被狠狠打了一巴掌，头晕耳鸣，世界变成不明所以的空洞回音。一个不置一词、含着眼泪演完的范冰冰由此出发，长成了我们熟知的模样。
在上海宣传那天，范冰冰从浦西到浦东、再从浦东到浦西跑了7个影院，参加了8场观众见面活动。在行进过程中，她才知道她需要七家影院一个不落，而搭伴宣传的吴尊只需要去其中的五家。对此她是最后一个知情的。
她身边的工作人员炸了。“之前说吴尊和冰冰一起做活动，我们才答应下来，根本没有说后面要让她一个人去；说好是7家影院，也根本没有说过一家影院里都要跑好几场。”团队里另外一位成员激动地跟记者说，“已经不是第一次了。前两天去网站宣传，说是安排大牌主持人让我们再加录一期，还叮嘱我们不能迟到，结果到时候去了，跟说好的完全不一样。”
工作人员当场发作：“你们怎么可以这样？我们也不去了，一个人在台上看着多单，怎么跑！”
“一个人怎么就不能跑了”，在双方正在僵持的时刻，范冰冰站出来说话了，她没有看向任何一个人，声音也并不响亮，慢悠悠的，“想跑怎么都能跑下来”，顿了顿，“还是来吧，影院都卖了票了。”
因为她这句话，她身边自己的工作人员，还有片方，都得以松绑。然后她转过头，对宣传方那几个有点被吓到的女孩子客客气气地说：“但我要给你们提个意见，以后你们安排见面能不能在放映后啊，看到正入神呢突然停了，电影里的人还走到台上，你是观众你也不乐意啊。”
进影院的时候，范冰冰总是先向观众为迟到道歉。很多年前，迟到而没有道歉曾是她的污点之一。尽管当时她化好了妆等在房间，却没有任何人通知她出席，而当她忍不住自己走到会场，立刻被勒令道歉。在那个发布会上22岁的范冰冰委屈得大哭，但她的眼泪第二天就成了媒体的嘲弄对象。
和吴尊一起出场的时候，她给对方足够的尊重。即便现场她赢得的欢呼声更为响亮，但在主持人让她抽取粉丝的时候，她坚持在场观众都是奔吴尊来的，应该由吴尊挑选。
一个12岁的小女孩磕磕巴巴地表达了对冰冰姐姐的喜爱，她耐心听完，笑着说：那你想不想和冰冰姐姐合个影？
在一片艳羡惊呼中，女孩和她的母亲挤出人群上了台，范冰冰俯下身笑容可掬地搂着她的肩膀。“缘分难得。可能我们这一世只会碰到这一次，很多人甚至都不会碰到。如果可以做一点小事，让他们满足的话，我会挺高兴的。”范冰冰后来解释。她总结自己是付出型人格。
“冰冰有很敏锐的观察力，可以体验到别人的、环境的需求，这是她与生俱来的天赋。”穆晓光说。
就像在每个影厅最后的大合影里，她都会提醒前排的人别站起来，这样后排的人也能出现在照片里。她一遍又一遍的提醒，一次又一次的重复。而在她不做明星的瞬间，她也会细心地提醒自己的助手，“该走了”，“背包的拉锁开了”。
这种天赋往大里用，或许也是是她“话题女王”的名号由来。本质上说，所谓话题，正是因为知道大众与传媒对一个明星的使用需求，才可以做到的配合行为。
