范冰冰小姐不在宣传期。所以，她终于有空在生日前夕，来完成这个和腾讯娱乐已经相约甚久了的深度专访。采访安排在了她的公司，记者走进会议室的时候，一旁的口语外教正收工告辞，她坐在白色的沙发上，吃着一盒蔬菜沙拉——真的只是蔬菜沙拉吗？而不是什么回锅肉吗？记者问。范冰冰显然明白这个梗的出处，笑着说，“你们太坏了”。
不在宣传期的范冰冰没有化妆，并且还瘦了几斤，穿一件白色字母T恤和一条灰色长裙，有一种柔弱的美，曾经让画家陈丹青在飞机上偷窥了一路的侧颜，大约就是这个样子。见惯了她凌厉的眼线和大红唇，这一刻觉得她实在小女生得很，甚至非常替她着想：如果她经常以这样的妆容出镜，恐怕大众对她的观感与现在会大有不同。
然而她并没有选择这一面作为其出镜的那一面。只要在中国任意一座城市的主要商业街上走一趟，你都会迎面撞见很多次范冰冰。在那些广告海报中，范冰冰毫不例外地涂着艳丽的唇膏，大波浪的卷发拨到一边，单手或者双手掐腰，露齿而笑，齿若编贝。这些视觉印象，多少影响了我们对范冰冰的认知——艳丽的，高高在上的。
记者还见过范冰冰的另外一面。
一个多月前的上海，她为《王朝的女人·杨贵妃》跑院线的七个小时里，记者一直在她身边。那七个小时里，范冰冰要做的事情是去上海所有的大型影院里的某个影厅，见一下在那里等候多时的观众，与他们互动，回答几个观众提出的问题，送出几幅签名海报，然后与大家合影。每个影厅停留时间大约为15-20分钟。然后继续钻回奔驰S600座驾里，在汹涌的堵车潮里，奔赴下一个影厅，再一次重复上述步骤。
她和所有明星一样，并不喜欢这个过程。她不觉得这种宣传方式能给票房带来任何收益，但是职责所在，她说，“我也是硬着头皮，没办法”。那个下午，范冰冰只补了一次妆。在第四家影院影厅的门口，上台之前，她躲进卫生间里，拍了下散粉，补了下唇彩，把平跟鞋换成高跟鞋。然后，灯光亮起，她上台，给观众鞠躬，“大家好，我是冰冰”，笑容亲切。你无法从她的表情里看出任何的不愿意和不耐烦。
那个范冰冰是职业的——职业到没有情绪。
明星为自己选择不同的妆发与表情来应对不同的场合，适应不同的身份。而媒体则企图把那些台上台下，人前人后的碎片拼凑在一起，从而得出一个完整的明星写真。这些努力很可能谬之千里，但却是媒体不得不尽之义务——谁让明星是我们社会的新图腾，他们统治了我们上空十米处的所有广告牌。
这是一个不在宣传期的女明星，这也同样是一篇不在宣传期推出的采访稿。这里有我们在长达一个多月的时间里，所知所想的范冰冰。
点击添加焦点图
那次前无古人的尝试
《VOGUE》杂志十周年封面拍摄的花絮视频里，所有参与拍摄的明星都回答了一个问题，“你平时最经常使用的app是什么？”视频里，范冰冰想了一下，然后自己先笑了，说，“美图秀秀啊”。
这个答案既出乎意料又在情理之中——谁都知道，没有明星会将没有处理过的图片公布于世，然而坦诚这点，又需要格外的勇气。
一个月前，范冰冰正在为自己的电影满上海跑影院，李晨突然发来一张照片，她在车上一下子就乐了。那是一张保暖衣广告图片，竖版。李晨面带微笑，穿着一身蓝色的保暖衣，双手合抱。她是那样乐不可支，尽管在旁人眼里这张图的笑点很难被立刻捕捉到。
很快，范冰冰已经有了完整的思路，她回了一条语音：“要不往上截一点就上半身，要不就是全身到脚，不能现在这样截在膝盖上，这样构图没有美感。”
“不是帮他审片。”她后来解释，“我只是给他一些建议，毕竟图片对我是一个很专业的领域。”
很多人称赞过她对图片所传达信息的敏感度。经纪人穆晓光告诉腾讯娱乐，范冰冰是一个平时不出去玩的女孩子，最大的娱乐是宅在家。“早年网络、手机还不像现在这么发达的时候，她尽可能搜集国外杂志上美丽的造型，留存下来供自己参考，她在这方面下了很多功夫。现在她也会用手机来涉猎这些资讯。”
设计师卜柯文2006年与她相识，那时候他就觉得相比国内娱乐圈中众人，范冰冰对“形象”问题有格外的自觉。他曾在采访中称道范冰冰的可塑性，称，“很多明星，其实是过不了自己心理的那一关。她会觉得，我怎么能是这样的呢？我很清纯的。但范冰冰不是这样，为了造型上更完整，她可以做一切尝试。”
范冰冰与卜柯文联手的最成功的作品，便是范冰冰的龙袍形象。一个演员的作品往往指的是电影或电视剧；但一个明星不必拘泥于此：只要个人形象得到传播、引起关注，便可以视为广义上的作品，而在这个角度上，范冰冰最受人关注的代表作，应当是红毯上那个造型美艳、风格多变的中国面孔。或许也是因为这类作品的深入人心，有人将她称为红毯女星始祖。
但事实上，如今的红毯，后来人可以大无畏地想蹭就蹭，先驱范冰冰当年倒还都是带着作品去的。2007年她在柏林电影节的造型已初见用心，但一举奠定她红毯地位的，还要等到3年之后的戛纳，而这两次出场机会，分别是由电影《苹果》和《日照重庆》带来的。
有消息称，中间那几年里她拼命找电影本子，片酬再低也不是问题，2009年她拍了7部电影，忙的时候只能睡在保姆车上。除了她自己所说的，这是一个女演员对表演的热爱，或许在一定程度上，也包含一个女明星对展现渠道的亟需。
《日照重庆》得到入围消息时，离电影节只有1个月时间，卜柯文说服了服装设计师许建树，用了27天，请多名工艺师日夜赶工制成龙袍，依惯例，这点时间本来只够画完图、上完浆。而这件战袍送到范冰冰手里的时候，离出发只有5个小时。
她成功了。穿着龙袍的范冰冰后来被制作成了名人芭比——芭比娃娃中的高端款式，不用千人一面的芭比脸，直接复刻明星脸模。在过去的时代里，名人芭比序列像是对女演员成就的致敬，比如费雯丽之于《乱世佳人》，赫本之于《蒂凡尼早餐》。而现在，范冰冰跻身其中。
在设计时，卜柯文已志在必得，早先接受采访时他强调“抢眼”之于红毯的意义。外媒的评价可以印证他的观点：范冰冰被看作深谙红毯要义，“每一次都成功地从一众着装风格四平八稳的美国明星身上夺去焦点”——“每一次”的意思是，除了2010年“龙袍”，还有2011年的“鹤袍”和2012年的“China瓷”。用我们中国媒体的话讲，统称范冰冰的戛纳红毯三连击。
但范冰冰说，她并没有成功预感：“因为之前没有人做过，我要不就做不成，做成了就是我的，对我来说都一样，这只是我的工作。但大家把它想得太神乎其神了，现在对时装周、走红毯太过神话了，觉得它是一个必然的模式。但真的不是，连我自己当时都不知道它是不是必然（成功）。”
这听起来更像是一个成功人士的谦辞。毕竟龙袍加身的辨识度，即便身经百战如范冰冰，也恐难有先例。当年荣归时被诟病“把野心穿在身上”，她并不客气地回应“我的龙袍你也未必敢穿”。
她几乎是当场就得到了实际回报。这年4月传出她将代言欧莱雅的消息，不过5月13日在戛纳现身时，合同尚未到生效期。但就在第二天，欧莱雅中国广发通稿，“高调向世人宣布牵手中国影星范冰冰正式加入巴黎欧莱雅明星‘梦之队’，成为巴黎欧莱雅亚洲区最新代言人”。据说作为戛纳的官方合作伙伴，欧莱雅总部高层在现场为龙袍范所震撼，迫不及待邀其履约。5月18日，作为“全新代言人”，范冰冰为欧莱雅又在戛纳走了一次红毯。
尽管2005年以来范冰冰每年都出现在福布斯中文名人榜前十，但此前其排名主要依靠高曝光率，收入不过排在十几乃至二十几名，每年增幅约在几十万到几百万间。而2010到2011的一年间，她的收入迅速增加2000万，攀升到5000万级别，次年破亿。2013年至今，她已连续三年摘冠。
对于年年岁岁的红毯后来人，她们看到的范冰冰传奇的精髓可能更接近于此。无数的副本因此衍生：具备一定外形条件，用心揣摩用户需要，不管不顾地将自己置于被观看以及附带的被评说的位置上，甚至不惜动用一些出格之举以壮声势。即便观者早已对雷同模式感到疲劳，但她们仍前仆后继，款款走在各大电影节与时装周的红毯上。
对此，创始人范冰冰对腾讯娱乐说：“我觉得这起不到任何作用，我自己都不知道它到底是不是必然。这群人应该是被我忽悠的。”
