资料图：航拍位于天津市武清区的权健(天津)肿瘤医院。中新社记者 佟郁 摄
权健神话及其背后的“传销圣地”
中国新闻周刊记者/周群峰 杨智杰
本文首发于总第884期《中国新闻周刊》
“涉嫌传销犯罪和虚假广告犯罪，老板被刑拘”。成立14年来，天津权健集团遭遇最大危机。
1月7日，权健事件联合调查组发布消息，束某某等18名犯罪嫌疑人已被依法刑事拘留，另2名犯罪嫌疑人被依法取保候审。
“束某某”即束昱辉，51岁，权健自然医学科技发展有限公司实际控制人。
2018年12月27日，天津市成立联合调查组进驻权健展开核查。五天后，调查组发布事件处理的阶段性进展，称该公司在经营活动中涉嫌以上两罪，公安机关已依法对其涉嫌犯罪行为立案侦查。
同时，相关部门采取行动，依法查处取缔不符合消防安全规定的火疗养生场所，集中打击清理整顿保健品乱象。调查组表态，绝对不允许打着直销的旗号干着传销的勾当。
这家靠1000多元一双鞋垫、负离子卫生巾、火疗等神奇产品(技术)发迹的公司，短短十余年时间，迅猛扩张为横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产等多个行业的集团公司，年销售额近200亿元。
与此同时，关于权健的虚假宣传、传销、诈骗等质疑声、指责声从未间断。因涉致伤、致残、毁容、致死案件，权健集团屡屡成为被告。
在“传销圣地”天津诞生的权健集团，是中国保健品市场和直销行业的缩影。藉对权健案的查处，该行业或将迎来一次整顿契机。
“金字塔”上的暴富梦
2016年9月，时年21岁的山西阳泉人王坤明退伍，在家待业。他一个朋友的父亲，是权健永成系统阳泉市负责人。
根据不同提成模式，权健公司分为永成、永爱、博爱等29个系统，每个系统又分多个团队，每个团队最终会成为一座独立的“金字塔”结构。
有一天，这位朋友找到王坤明，称可以通过父亲介绍，让他加盟权健学习火疗，并称这项技术是中医魂宝，顾客颇多，“一个月干好了，有20万收入”。
这一年10月，王坤明拿着23800元，跟朋友的父亲见了面。这些钱用来买权健保健品，买了以后才能加盟。他用这笔钱买了灵芝孢子粉(1086元/盒)、本草清液(2500元/盒)等。“都特别贵。”王坤明回忆说。
在朋友父亲安排下，王坤明到当地一个火疗工作室，拜师学艺。开始时，老师给人做火疗时，王坤明站在旁边观摩，有时帮着练一下手。半个多月后，老师称他可以出师了。
王坤明没想到，如此深奥的中医技术竟然这么好学。“就是把酒精倒在顾客身上，先点着，再用床单盖住。”
加盟后，按照规定，他每个月都要去天津的权健总部或者江苏的华东总部培训。权健永成系统的负责人会租来一辆大巴车，每次培训3~10天，来回路费、食宿费学员自理。“其实就是每个月去接受一次‘洗脑’。”
每次开会，权健内部的授课老师都会讲权健的发家史，以及权健产品的神奇疗效。有时，一些皇冠级别的经理或大使，会满含热泪地讲述自己原来多贫穷，又如何通过权健改变了命运。
权健体系分为代表(1星-5星)、初级经理、中级经理、高级经理、钻石经理、皇冠经理、皇冠大使七个级别。做到皇冠大使级别的人，手下会员能有几千到几万人。
根据听课人的不同，授课内容也有差异。对初次加盟的新人，主要讲权健的美好前景，对加盟一段时间后，由于赔钱有些迷茫的人，就会多讲一些励志的故事，给他们“紧紧思想”。
授课者还会告诉学员，权健内部有推广奖、培育奖、福利奖、合作奖等多种奖励方式，“前途非常光明”。
火疗老师还让王坤明拉2个人加盟权健，说拉一个人进来是义务，拉两个人会拿到一笔合作奖(750元)。此后每发展一个会员，都有相应提成和奖励。但是整天赔钱不见收益的他，感觉老师一直在给他“画饼”。
王坤明称，做火疗对外宣传是免费做，其实顾客需要花168元买一个火龙液，一个床单，一壶酒精。做的时候，还会让顾客买其他保健品，也会游说他们加入权健“一起干”。
王坤明的母亲患有慢性肾衰竭、尿毒症，靠血液透析维持生命。他听人说权健产的麦芽糖可以调理身体，还是抗癌神药，就让母亲服用，没想到用了5天后，母亲突然吃不下饭，被紧急送到当地医院。
医生让王母赶快停掉权健麦芽糖，因为这款产品中磷酸氢二钾含量过高，肾衰竭、尿毒症病人服用后会钾元素急剧增高，严重时甚至会危及生命。
学习火疗技术三个月后，就可以去天津权健总部考火疗的从业证书。由权健负责考试发证，国家认可。
最终王坤明没拉来一个人头，却发现有人不断退出，全国多地不断出现权健火疗事故。于是他迟迟没有去考证，并于2017年12月退出权健。
他告诉《中国新闻周刊》，他在权健干了一年多时间，不仅分文未挣，他前后加盟时的费用，加上每个月去权健培训的费用，总共搭上了四五万元。
一些高级别的权健加盟人员也有人退出。高峰是权健“永成”系统的皇冠大使，手下会员最多时有数千人，分十多个层级，他个人最高每月收益达四五万。他告诉澎湃新闻，2017年年底，他感到市场越来越难做，收益下滑，遂决定退出。
据他透露，权健的模式就是以实体企业和产品为“展示”，通过洗脑等鼓动手段，为渴求快速致富的人营造了一个近在咫尺的奢华梦境。这个梦境通过炫丽的酒店、豪华的直升机和无处不在的权健医院等实体强化。
但底层会员“90%的人都靠刷信用卡过日子”，他们一边游说着亲朋好友，一边做着发财梦。他说，在权健工作，赚钱的途径只有一个，就是持续发展更多的会员，让自己站到金字塔的顶端。
权健内幕被曝光后，王坤明把一些新闻链接发给老师。老师却越来越不耐烦，称丁香医生犯下了一个天大的错误，欠中国人一声对不起。“无论未来多少年，我都将继续做权健，义无反顾。”
王坤明说，这些人就是成就权健帝国的信徒，“都是彻底被洗脑的人”。
医院的“生意经”
在权健的商业体系中，医院是很重要的部分。
2012年12月15日，内蒙古4岁女童周洋之父周二力，被人接到权健集团，董事长束昱辉为患有骶尾部恶性生殖细胞瘤的周洋开了中药秘方。
束昱辉当时跟周二力称，权健正在建一个亚洲规模最大的肿瘤医院。束昱辉说的这个医院，即权健(天津)肿瘤医院。
