毛泽东与林彪的一些少见合影
１９６７年６月１６日，林彪给周恩来总理和中央文革小组写了一封信，说：近一个多月来，我看了三次演出，每次演出，都有“祝毛主席万寿无疆”和“祝林副主席永远健康”这两个口号并提的情况。我认为“祝毛主席万寿无疆”这个口号是完全正确的，非常必要的。为了在党内、党外，国内、国外突出毛主席的伟大作用，树立毛主席的绝对威信，不宜提“祝林副主席永远健康”的口号。只有突出伟大领袖毛主席，才符合于全国和全世界革命人民的需要和客观实际。今后一切演出、一切会议、一切文件、一切报刊以及其他各种宣传形式都应突出毛主席，不要把我和毛主席并提。盼总理和中央文革小组的同志们今后帮助注意这一点，并希望将我这封信转发到县团级，由他们传达到所有的基层组织和革命群众组织。
林彪为什么写这样一封信?它说明和反映了什么?林彪的秘书张云生在《毛家湾纪实》中记述，１９６７年夏，一天，林彪叫秘书，由他口授了一封给总理和中央文革小组的信，中心意思是在各种宣传形式中，要“突出主席”，而不要突出他，宣传他，不要喊祝他“永远健康”的口号。他要求把这封信印发给全党、全军和所有群众组织。又叙述这封信送到总理手里后，总理表示此举没有必要。但林彪想“突出主席”的心十分迫切，就绕开中央办事机关，派林办工作人员径自把此信送到军内的一个印刷厂，印了几千份，以便随时分发。碰巧，那几天人民大会堂接连举行群众集会，林彪一听说就派警卫人员拿着几十份到会场散发。这里的叙述非常生动，把林彪“诚惶诚恐”、“虔诚谦恭”的态度活灵活现地刻画出来了。但我认为这个回忆和叙述，似乎还未揭示事情的底蕴，即没有回答林彪为什么要写这封信。我认为原中央文革小组成员关锋的回忆有助于说明这个问题。
关锋不止一次地说，１９６７年夏，有一天晚上他在人民大会堂小礼堂看革命样板戏，头里并排坐着毛泽东和林彪，他正好坐在他们后面。戏开演前，台上报幕员高喊：“祝毛主席万寿无疆!万寿无疆!”“祝林副主席健康!永远健康!”关锋说，当喊“祝林副主席永远健康”的口号时，毛泽东转过头对林彪说：“你听，喊你呢!”林彪未说话，微微一笑。很快，林彪给中央文革小组写来一封信，提出不要宣传祝他“永远健康”。中央文革小组专门讨论过这封信，会上有争论，有人说为什么不能宣传?这是对林彪的崇敬和尊重。关锋说，我管宣传，我的意见是，既然林副主席这样讲了，“恭敬不如从命”!此后，在报刊上也基本没有这样的宣传了。
关锋讲的“毛主席转过头来对林彪说……”，仿佛是一个很小很小的细节，但其内涵深刻而丰富，很值得体会和品味。让我们翻检一下当时的报纸，看看在这个问题上前后宣传的变化。
新华社１９６７年５月１日讯，即新华社关于１９６７年“五一”劳动节活动的报道，不仅在正文中，而且在提要中，都赫然用很大的字体写着：“祝愿毛主席万寿无疆!”“祝愿林彪同志永远健康!”新华社１９６７年６月１６日讯载，我们最最敬爱的伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪同志，今晚观看了上海市京剧院演出的革命现代京剧《智取威虎山》。演出开始时，一位报幕的演员走到台前，激动地高声颂道：“首先，敬祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆!万寿无疆!敬祝毛主席的亲密战友林彪副统帅身体健康!永远健康!”
“１６日讯”还有一些内容，不再引了。我们看到林彪给总理和中央文革小组的信，注明的时间也是６月１６日。无疑，关锋所看到的“毛主席转过头对林彪说”的那个细节也发生在６月１６日。显然，这不是什么巧合，而所讲的是同一时间、同一地点的同一件事，前后左右一环扣一环，因果关系十分明显。众所周知，在“文化大革命”中有条不成文的规矩，叫作贯彻最高指示“不过夜”，而林彪这封信就是他在６月１６日看完演出立即写的--即便是第二天写的，而仍署“６月１６日”也有深意。了解这个背景，或者说内情，再看看林彪写的信，以及张云生所叙述的林彪对这封信的紧张处置，其道理也就不言自明了。
