六年，向峰只回过一次家。2013年年底，他父亲脑出血，突然昏倒在地，他寸步不离地在医院陪着他父亲。经过两次病危通知书的抢救，他父亲终于从鬼门关上拉了回来。苏醒的那一刻，他父亲握着他的手，虚弱地说，孩子，你再不结婚，爹就要死不瞑目了。向峰握着他父亲生满老茧的手，一时无语。
2015年中秋，回到老家西安相完亲的向峰刚回到东莞，一连多日食欲不佳，面色蜡黄，暗夜里他淹没在巨大的恐慌里，一夜未眠。他想起2011年因心肌梗死突然离世的甘肃舍友阿辉。次日在医院，拿着化验单，他顿觉天昏地暗，整个天空仿佛坍塌了一般。肝硬化早期，化验单上白纸黑字，如此清晰，他眼角却溢不出一滴心酸的泪。
几日后，向峰匆匆踏上了返乡的火车。一路无语，快进站时，我们紧紧拥抱在一起，仿佛生离死别一般。加油，兄弟，好好养好身体，我相信你一定能再回来的。隔着透明的玻璃，我看见向峰使劲在朝我挥手告别，他蜡黄的脸和瘦削的身躯长久地回荡在我的脑海里，难以抹去。
向峰拖着疾病缠身的身躯回家了。十年，除了供完两个弟弟上大学，他卡里存了十万块钱，而西安的房价已经涨到了每平方米两万。这十万块成了他生命里的唯一稻草。
