20岁的孙芸坐在会议桌前，看着写有签约条款的协议书在碎纸机里“哗啦啦”变成碎片，内心毫无波动。
身形削瘦的她在解约协议书上飞快签完自己的名字，走出公司大楼。
离开前，她下意识回头望了一眼——这幢楼位于上海淮海东路和西藏南路的交界处，有十几层高，上半截楼面布满蓝色反光玻璃，底下是旧得发灰的暗红色大字标牌“新尚数码广场”。
如果只看外观，没人会注意到在这栋楼的二层还有一个偶像女团剧场。
三年前，孙芸加入绒翼文化旗下的少女偶像组合“Idol School”，成为组合的第一批成员之一。在经历上升、低潮和没落之后，她终于决定退团离开。
微冷的空气里，她点燃一根烟，随后汇入人流。
梦想的橱窗
2014年10月19日，一百多平米的报告厅光线明亮，40多个18岁左右的女孩分散坐在白色座椅上，不少家长陪伴左右。每个人面前有一张深蓝色的长桌，桌上放着一块块粉色号码牌。
这天是Idol School一期生终审，坐在台下的孙芸看起来有些紧张。素颜的她肤色白皙，穿着一件米白色连帽衫，齐刘海下面有一双恬静的眼睛，长长的马尾落到肩上，头绳上绑着一颗小樱桃。
成立之初，Idol School以“伴随大家一起成长”为口号，采用日本大型女子偶像组合AKB48的养成系偶像培养模式——以小剧场为基础，“把一些没有那么专业的小姑娘，扔到一个演出难度很高的舞台，高频次演出，用时间来换取她们的能力。”Idol School联合创始人王一凡介绍说。
孙芸对偶像女团并不陌生。
上初三时，她看过以AKB48成员为原型的动漫《AKB0048》，穿着制服的少女站在飞碟上边唱歌边打坏人，话筒一摁，会弹出来一把刀。
后来她看到AKB48的现场视频：偶像一首歌换一套衣服，站在舞台中央，离观众很近，台下的人们接连不断且有节奏感地呼喊。她心里震动了一下，“被人喜欢真是一件让人羡慕的事啊。”
投资人陈悦天说，“秋元康（AKB48创始人）说过，48系是梦想的橱窗。”他一直关注偶像等文娱产业，调研了多个女团项目，2014年主导了创新工场对SNH48的投资。“养成系偶像有一个叙事框架：你们在外面，看着里面闪闪发光；也许你进入这个体系，就可以变得同样闪闪发光。”
2012年，SNH48以AKB48海外分团的身份成立。孙芸跃跃欲试，她入选了三期生，但五百万的违约金吓退了她。
两年后，机会又一次降临——Idol School终审结束，孙芸顺利通过。女孩们手举通过证书，在一面藏青色的背景墙前合照。闪光灯“咔嚓”一响，孙芸站在最左边，羞涩地笑了。
一旁的妈妈叹口气，“拦也拦不住，看来这是命啊。”
这样的喜悦似曾相识。她想起一年前参加初中卡拉OK大赛，她和另一个女孩全开麦（注：真唱）表演，“又唱又跳又battle（注：指斗舞）”，全场男生跪在椅子上尖叫。
她得了第一名，奖品是一个会发热的鼠标垫，打开包装纸，里面夹着一张心型的便利贴，是音乐老师给她的留言，“你以后的路一定不简单，你要好好走下去”。
出道的幸运儿
季叶比孙芸晚一年入团，这个笑起来声音爽朗的18岁少女有着圆鼓鼓的苹果肌，眼睛也圆圆的。
刚进团，季叶在各种新词汇里转圈圈，“等会儿放intro（注：开场音乐）”，“下一首把一号话筒miu掉（注：mute，消音）”，“我们要拍个口条（注：宣传片）”。她懵懵懂懂，只能跟着通知走。
第一次拍定妆照前，化妆师拿刷子在自己的鼻梁上轻轻刷过。她照了照镜子，惊讶地发现鼻子也可以画出来，“还要贴假睫毛，诶呦我的天”。
季叶一动不动，闭上眼睛，幻想着当明星的感觉。
孙芸也一度不知所措。第一场握手会时，走到面前的粉丝让她慌了神。她看身边其他的小偶像说“辛苦了”，她也转过头说“辛苦了”；其他人冲粉丝笑，她也眯起眼睛，咧嘴露出微笑。
真正的考验是出道首演前的高强度训练，20多个入选学员，最后能出道的只有12个。
连着一周，天刚亮女孩们就到人民公园跑圈。她们绕着跳广场舞、打太极的老年人一跑就是十圈，孙芸的心咚咚跳，衣服湿透。跑完她瘫倒在休息室，半小时后继续上舞蹈课。
每天的课程表满满当当，上午声乐、下午舞蹈、形体……连自拍也要重新学起，公司请来一个网红，张开嘴，露出牙齿，“青菜，菠菜，大白菜，跟我念”，孙芸跟着示范，挤出一个标准的笑。
训练完回旅馆，明明累到腰酸背痛，她和室友照样不想睡，聊八卦、聊化妆品到凌晨一两点，“结果睡得特别踏实”。
孙芸出道的日子赶上了国内女团成立的井喷期。据自媒体“娱乐资本论”统计，2016年类似的偶像女团纷纷涌现，数量达200多个。
王一凡回忆，当时许多互联网资本看好中国女团的发展，比如“YY”（欢聚时代）给Idol School投了很多钱。
2015年8月22日，出道的日子来了。
“Idol School！Idol School！”上海华山路643号马兰花剧场，开场音乐还没响起，黑暗中就爆发出整齐浑厚的男声，粉丝们挥舞着荧光棒，会场化为一片星海，200个座位几乎没有空缺。
跳完两首歌，12个女孩站得笔直，蹬着黑色高跟靴，穿着层层叠叠的紫色短裙，手臂上隐约显露出肌肉线条，顶光一束一束打在她们泛红的脸上。
17岁的孙芸站在后排，手握话筒，还在微微喘气。她上前一步和粉丝打招呼，“大家好，我是Idol School的孙芸，大家可以叫我包子！”2秒后，台下传来呼喊：“包！子！”没有冷场，她心里的一块石头落了地。
刚出道那阵，团里所有女孩都渴望舞台。一名在浙江、上海来回奔波的成员在一次公演期间发烧到38度，她还是跳完了全场；另一名成员膝盖积水，到了要开刀的地步，仍然坚持出场，在台上跳到一半，轰然倒地，把底下粉丝吓得心惊肉跳；“听到有人喊我的名字，我豁出这条命也值得”，一名高个子的成员说。
Idol School的工作人员沈清记得，成员在台上容易兴奋，演出服有时候也比较紧，人会缺氧，工作人员时常需要在后台备好氧气瓶。她负责管理成员的演出服，每场演出下来，她发现成员的衣服都是被汗浸透的。
首演后，孙芸刷朋友圈，到处都是她的出道发布资料：“这是我同学，已出道。”很久不联系的朋友突然出现，对她说：“你现在好厉害啊”，“当明星啦，以后记得给我签名”，配上一个张嘴惊讶的表情包。
很快，孙芸有了自己的粉丝。公演后的见面会，一个戴眼镜的男粉丝对她说，“我要移民去加拿大了，最后一次来看你”。见面会结束后，孙芸坐上接成员回程的大巴，她隔着车窗，对粉丝挥手说再见。
车子启动了，在小路上快速往前移动，这个30多岁有女儿的男人忽然追着跑了起来。天空下着淅沥沥的小雨，孙芸回过头看，他的身影越来越小，消失在视野中。
粉丝饭偶像，还是偶像饭粉丝？
每周六晚，在上海延安西路的佳都剧场里，工作人员换下戏曲演出的海报，布置起少女偶像的行头，摇身一变，这里成为粉丝翘首以盼的圆梦之地。
Idol School在这里一周公演一两次。黑色的封闭空间里，灯光映照在女孩们年轻的脸上，她们跟随热烈欢快的音乐，跳着整齐划一的舞步。观众席离舞台只有一米不到的距离，粉丝几乎可以看到台上偶像的每一个细节——哭泣时睫毛的闪动，跳错拍时神情的慌张，但更多的是不间断的灿烂笑容。
粉丝可以参加偶像的生日会，演唱会前互相猜拳，节日时收到装有偶像手写祝福的锦囊。不同于一般明星，在养成系偶像的模式里，偶像和粉丝的关系被改写。
