核心提示：有一次拉车送粪干同样的活我出汗少，结果领工的一个老农民说我出工不出力，由此拌了几句嘴，无意中我说了一句“扯淡”，结果摊上大事了，当天他就找场长告了我的状，场长是个大老粗，和他同宗，不分青红皂白晚上召开全场员工大会，直接点名“×××说贫下中农扯他的蛋”。
知青 资料图
本文摘自：大河网，作者：刘志群，原题为：《不能忘却的知青记忆》
每当看到40年前胸前印着“知青”这张篮球队的集体合影老照片，心情久久不能平静，当年知青生活的场景，像电影一样一幕一幕浮现在我的眼前，勾起我无限的遐想。
我是1972年新乡市二中高中毕业生，当时正值“无产阶级文化大革命”，为了响应伟大领袖毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”号召，于1973年8月和市十二中的同学（该校的知青点）一同下乡到封丘县陈固公社五七知青林场务农，开始了上山下乡的知青生活。
封丘县地处黄河故道，到处是盐碱地、沙丘包，风沙大，当时是新乡地区有名的贫困县，知青生活很艰苦，睡的是大通铺，吃的是粗粮，每天都是馍、菜、汤几乎不变，和贫下中农同吃、同住、同劳动，每天天不亮就得下地干活，天黑了才收工，晚上还得开会学习。
记得一次年底去公社交公粮，200斤重的麻袋扛起来不在话下，我们头一天晚上把粮食装在拖拉机上，第二天一早天不亮就起来赶路，一路上我们高高坐在装满麻袋的拖拉机上，又冷又困，除了突突作响的拖拉机声，四周一片寂静，一瞌睡差点从奔跑着的拖拉机上掉下来，至今回想起来还有点后怕。每天这样累死累活的干，唯恐自己落后了，当时最大的幸福就是能够躺在床上休息一下，为啥不会偷懒呢，“哪敢呀”，当时的口号是“广阔天地是最好的课堂，贫下中农是最好的老师”，表现不好，评工分低不说，到招工回城时农民不推荐就没你的份，更何况农村家族势力很强，“筋连筋，根连根，打断骨头连着筋”，除了劳动强度大外，精神上的压力也是不言而喻的。由于我的身体素质好，个头大，体力强，有一次拉车送粪干同样的活我出汗少，结果领工的一个老农民说我出工不出力，由此拌了几句嘴，无意中我说了一句“扯淡”，结果摊上大事了，当天他就找场长告了我的状，场长是个大老粗，和他同宗，不分青红皂白晚上召开全场员工大会，直接点名“×××说贫下中农扯他的蛋”。天啊，我可受不了这样的憋屈，在学校我一直是班上的学生干部，三好学生，运动健将，弄得我抬不起头，那是刚下去不久的事，知心朋友不多，也没有地方述说，真想找一个没人的地方大哭一场，要知道，影响不好的后果有多严重，总感到有一个无形的大手，在掌握着你的命运。自那以后，我尽量少说话，多出力，心中有一种压抑感，直到后来参加工作多年都不能释怀。
光阴似箭，不觉40多年过去了，当年意气风发、血气方刚的知青战友都已两鬓斑白，天各一方，但知青经历锻炼了我，磨炼了我们的意志。大凡当年吃过苦的人，后来都多了一份责任，多了一份担当，有了这样艰苦生活的磨炼，什么样的困难也不怕，对我的人生观、世界观的形成起很大的作用。我们的老祖先说过人“生于忧患，死于安乐”，不经磨难不成材，如今，我国各条战线、各个阶层都有当年知青的身影，他们接近群众，了解基层，了解民情，切身体会基层劳动人民生活的状况，更接地气，吃苦耐劳，艰苦奋斗，有了这段经历，使我在今后的工作和学习中更加珍惜幸福生活来得不易，因此倍加珍惜。
唐代大诗人白居易说“老来多健忘，唯不忘相思”。离开知青年代越来越远了，每当看到这张知青老照片，当年知青艰苦奋斗生活的场景和浓浓的知青战友情总会不由自主的时时袭来，令我不能忘怀。
