8700多人次，这是去年南京市救助站救助过的数字。每一个滞留在异乡的人，背后大概都有令人唏嘘的无奈和故事。但好在，还有救助站这样的地方，能让他们短暂歇脚，片刻喘息，舔舐伤口，期待着重新出发……
千里护送：送到家了才踏实
每每严寒酷暑，各地的救助站都会成为一段时间里的新闻焦点。这次去南京市救助站，正好赶上“世纪最强寒潮”来袭。
1月22日上午，农历腊月十三，还有半个多月就要过新年了，救助站里一片繁忙，记者酝酿好要采访的工作人员，都去一线忙活了。第一个等到的，是风尘仆仆赶回救助站的社工刘欣。
“外面又下雪了！”一进门，刘欣带进一股寒气。两天前，刘欣刚和同事一起坐飞机送云南籍16岁男孩小茶回家。“破天荒，第一次坐飞机护送孩子。”“这么土豪？”记者调侃道。“实在是因为赶上春运，根本买不到去云南火车票，只能人性化处理。他是我们在溧水区发现的，当时他在街上流浪，从家里跑出来的，想打工却没找到工作。联系上他父亲后发现，家庭很贫困，没有能力来接，家里又非常着急，孩子丢了一个多月了。我们决定，护送他回家。” “你们也要买火车票？难道不是火车站优先保证车票吗？”记者很诧异。
“民政部和铁路部门是有协议的，但程序比较复杂，如果按购票程序办，3天都买不到票。要过节了，滞留异乡的人归心似箭，工作人员只得硬碰硬，去火车站、汽车站排队买票。专职的购票员上午买一次，下午买一次，确保来求助的人都能最快拿到票回家。”救助站副站长夏阳说。
光是去年一年，救助站就送了807人回家，在今年传说中的“世纪寒潮”来临之前近一个月，已经护送57人回家。和小茶一样，还有一个14岁的贵阳男孩，也刚上路。救助站每天都要护送天南海北、需要监护的人员回家，最近护送的有河北沧州、重庆、成都、长春、济南等地滞留南京的人员。
虽然是南京师范大学社工专业的科班出身，但刘欣这几年的工作经历远远超过她身处校园时最丰富的想象，读过的书本更没有办法描述所接触现实的精彩和无奈。千里护送，对象形形色色，有未成年的孩子，有精神障碍患者，还有躺在担架上的中风老人……有惊无险的旅途之后，刘欣已经不能准确说出每个送走人员的名字和去的地方。“一年至少护送20多趟。以前去哈尔滨送人，只有K字打头的硬座，坐一天两夜。站里上至站长下至社工，每个人都有护送任务。一次护送精神病人，半路遇到风暴，火车停了一天一夜。满车厢的旅客都焦躁不安，我们当时很紧张，24小时轮流看护他，生怕他发作。还有护送艾滋病人回云南，都是最有经验的科长亲自出马。”刘欣说。
救助站最近护送的是一位需要担架抬的老人。“这是一位沈阳老人，在南京乞讨，结果中风了，我们及时送他就医，病情稳定后，决定送他回老家。虽然考虑得很周全，也带了成人尿不湿，但因为大小便失禁最后还是把火车卧铺搞脏了。列车员很不高兴，我们几个护送的人急忙洗刷清理。火车上的旅客也很不理解，问我们为什么要用担架送人回去。做救助工作，真是各种难。还有送未成年人去新疆的，以前去一趟要好几天，路上不能让孩子再跑了，又不能绑起来，大家就轮班盯着他，这种体能和精神上的消耗是外人难以想象的。”夏阳说起这十几年的经历，很是感慨。
送成人还好说，救助站送过最小的，是才出生几天的婴儿。办公室主任王维轶介绍说，站里救助过一个孕妇，快临盆时来的，站里赶紧安排送医院，孩子平安诞生。经过努力，未婚妈妈的家人也已找到，站里派了几个得力的工作人员护送。一路上，大人要伺候；小婴儿要喂奶、换尿片，把大家伙忙坏了。
能说清家庭住址或者只能说清籍贯的还好办一些，千里万里都会送。难就难在，很多精神或智力障碍的流浪人员，根本说不清自己是谁、来自哪里。于是，救助站里人人练就了一身“福尔摩斯”的推理本领，根据“断案”结果，尝试“试送”。救助一科的赵建忠就是站里的老牌“福尔摩斯”，说起这个“断案”其实都是有根据的：有些人爱吃辣，有些人有浓重的口音，还有些能说出村名、地名。“根据这些模糊的碎片，像拼图一样，90%的人，我们能找到他的老家。有个流浪人员说的村名，全国有几十个类似的，我们打了100多个电话到各地去问，还真给找着了！还有人能确定大方位，比如是徐州，我们就会送到兄弟单位——徐州救助站，到了当地再慢慢找。这就是‘试送’，成功率很高。每年救助站都要帮200多人找到家。”
实在找不到家庭亲属的，救助站将他们全部录入“全国救助寻亲网”，一个月不到，已上传录入300多人。救助站自己也有信息化系统，每个进站救助的人员，都有基本信息，包括指纹采集。
“扫街”劝助：救与不救，实在两难
十多年前，记者最早去过的南京市救助站，在靠近句容的一个矿山里。从城里出发，来回一趟，公交倒“马自达”，至少4个小时，真是不方便。如今搬到栖霞区尧佳路100号，不但交通比过去方便了许多，面积也扩大数倍，功能齐全，男女分宿，单人单床，未成年人有专门的保护中心，洗澡、理发、电视、空调一应俱全，有病还能送医。
王维轶说，不仅仅是救助站条件发生了翻天覆地的变化，救助政策也越来越人性化。2003年以前是强制收容遣送，当年因孙志刚事件，延续几十年的收容制度被彻底推翻。2003年至今，都是实行自愿无偿救助，来去自由，门槛低，范围广，人性化成为救助的特色。去年夏天，救助站救助了20多位大学生，他们是甘肃被骗来南京打工实习的孩子，黑心的中介人收了他们费用，把他们扔在开发区一家工厂的大门口就人间蒸发了，几乎身无分文的大学生们都傻了眼，最后救助站把他们全部平安送回了家。去年冬天，有十几位民工包车回家过年，黑车司机半路把他们扔在高速路上，救助站问询之后，帮他们买票送他们回了老家。
但奇怪的是，这么好的条件，很多人遇到难处，还是不愿意来求助。400多张床位，一般也就80多人入住，而马路上的流浪乞讨人员却有增无减。
不是每一份善意都会得到理解和支持。前些天，天气越来越寒冷，夜间温度降到零下五六度，地铁站、民工市场、桥洞里，那么多人宁愿露宿也不来住救助站。如今，在网络上、自媒体中，只要看到流落街头或者露宿寒风中的人群，就会有人激愤地点评，“这么冷的天，政府不作为，难道要等冻死人了才有行动吗？”但真实的情况是，很多时候并不是不作为，而是这种作为并没有得到在边缘或者弱势群体的认可和接受。救助站只好从院内救助转向主动出击，夏季送清凉，寒冬送温暖。 1月20日晚，寒风瑟瑟，夏阳带了几个人又去南京安德门市场附近巡查，送棉被。还碰到了一家企业做公益，也去送了几百床棉被。
