质子重离子治疗癌症，
那么好又那么远
2019年1月7日，世界羽坛最佳男单之一、马来西亚羽毛球名将李宗伟重新回归球场训练。过去半年，他经历了人生最困难的时期。5个月前，李宗伟被检查出初期鼻咽癌，这对一名职业运动员而言是一个噩耗。他曾一度深陷绝望，最初的一周每天哭泣，寝食难安。在医生的建议下，李宗伟赴台湾接受了33次质子治疗，每天治疗约35分钟。过程十分辛苦，但最终结果良好。
质子治疗拯救了羽坛名将的职业生涯，也将这项听起来有些陌生的高科技医疗技术带进大众视野。实际上，在业内，质子治疗已经炙手可热。上海市质子重离子医院是中国目前唯一一家正式开业的质子重离子中心。在医院开业的前两个工作日，就有上千例患者前来咨询。据不完全统计，截至目前，广州、天津、江苏、福建、山东都在筹建质子治疗中心，北京的中日友好医院、301医院(涿州)与上海瑞金医院的项目也正在建设当中。
面对质子放疗设备制造商与投资商们高涨的热情，上海质子重离子医院技术委员会主任蒋国梁十分冷静，他认为，一些人过分乐观地估计了患者市场、夸大质子放疗经济上的收益，使相关各方误认为质子放疗是一个赚大钱的项目。从他创办上海质子重离子医院的经历来看，事实远非如此。
质子重离子治疗是什么
2019年1月中旬，在上海质子重离子医院地下一层治疗室里，王立刚(化名)每个工作日下午都要躺在治疗床上接受二十多分钟的高能粒子照射。乍一听，充满高能物理色彩的高科技让人感到陌生与恐惧。但实际上，王立刚只需要躺在为他量身定制的体位固定模具里保持不动，整个过程就像是在床上休息，没有任何痛感和异样感受。
两个多月前，71岁的王立刚在上海一家三甲医院被确诊为早期前列腺癌，这是男性生殖器最常见的恶性肿瘤之一。主治医生建议他做前列腺根治手术，术后可以痊愈，这也是目前医学界治疗前列腺癌的主流手段。王立刚犹豫了，他在网上查到，根治手术后，30%左右的病人可能会有尿失禁，他担心一旦自己属于这30%的病人，会极大降低生活质量。在儿子的推荐下，王立刚第一次听说了一种新的肿瘤治疗技术——质子重离子治疗。
目前，医学界公认的恶性肿瘤治疗手段主要有三种，手术、放射治疗和化学药物治疗。质子重离子治疗是放疗的一种。放疗是运用放射线轰击肿瘤细胞，抑制肿瘤细胞增殖、杀死肿瘤的一种治疗方式。1898年，居里夫人发现了射线镭。次年就有人开始用X射线试治皮肤癌，开启临床放疗的先河。
临床上常见的放疗多是光子放疗，如三维适形放疗、调强放疗、X刀放疗、伽马刀放疗、赛博刀放疗等。不同于常规放疗使用α、β射线和各类x线，质子重离子治疗使用质子或者重离子射线对肿瘤进行放射治疗。
所谓质子，是氢原子剥去电子后带有正电荷的粒子，重离子，是碳、氖、硅等原子量较大的带有正电荷的粒子。通过同步加速器，这些带电粒子被加速到光速的70%，大约21万公里/秒，可以变成穿透力极强的电离放射线，以非常高的速度穿过人体，到达靶向肿瘤部位。
目前，质子重离子治疗在业内被公认为是最先进、最尖端的肿瘤放疗技术。该技术的推广实施者、上海市质子重离子医院技术委员会主任蒋国梁介绍，这项技术相较于常规放疗，拥有显著的放射物理学和生物学的优势。
常规放疗中，光子射线穿过人体组织达到肿瘤病灶时，剂量逐渐减少。但是只要射线经过，就会损伤肿瘤前后的正常组织，甚至可能会给病人带来严重的副作用。同时，肿瘤病灶也达不到足够的剂量分布。
北京大学第一医院放射治疗科行政主任高献书在接受《中国新闻周刊》采访时说，在理论上，只要照射剂量足够大，没有照不死的肿瘤细胞，但是肿瘤细胞周围的正常组织限制了照射剂量的提升。“放疗技术追求的目的是提高肿瘤区域的照射剂量，降低正常组织的照射量。”
质子重离子的优势就在于，它在计算机的控制下速度极快，射程前段释放较少能量，医生“瞄准”肿瘤位置，高能粒子在特定深度瞬间释放大部分能量，随后能量迅速衰减。学界把这一过程形象地比作“立体定向爆破”，它能使肿瘤病灶接受较大放射剂量，而前后正常组织受到的损伤降到最低。蒋国梁在临床中发现，使用质子重离子放疗，正常组织的放射毒性和副作用明显减少。
在放射生物学上，重离子放疗的优势最大，它使用的是比质子质量更高的粒子射线，能够打断肿瘤细胞的DNA双链，对肿瘤细胞的杀灭作用是光子的2～3倍。而质子相对较轻，只能打断肿瘤细胞的DNA单链，对肿瘤细胞的杀灭效应约是光子的1.2倍。重离子放疗的优势使得它常常被用于对光子和质子射线抗拒的肿瘤。
王立刚看中的就是质子重离子放疗的这些优点。他到三甲医院咨询主治医生这种治疗方案的可行性，医生不否认技术，但是提醒王立刚，质子重离子治疗费用过于昂贵，且并没有纳入医保范围，并非普通人能负担得起。
目前，全国只有上海市质子重离子医院与北京的中日友好医院两家正式拿到了国家卫健委下发的医用重离子加速器配置许可证。前者已于2015年5月正式开业，而后者申报的北京质子医疗中心目前还在建设中。
王立刚上网查询到，受医疗器械与临床耗材费用的限制，质子治疗的费用很高，一个疗程为27.8万元人民币，不包含住院费。即使在国外，价格也同样不菲。王立刚家庭条件普通，这个费用虽负担得起，但也不是毫无压力。去年12月初，他通过电话预约，带着病历和影像资料，在儿子的陪同下来到了医院。
上海市质子重离子医院坐落在浦东新区，紧邻上海市国际医学中心，周边比较偏僻，但这家医院修建得十分气派，楼内舒适敞亮。门诊医生问诊后，初步认为王立刚仍是癌症早期，具备质子重离子治疗的指征。他回家后反复考虑，被副作用小的优点吸引，决定尝试一把。
昂贵的质子重离子治疗技术
对于王立刚而言，质子重离子治疗是一项新的癌症治疗技术，但质子技术发展已经有70多年历史。1954年，美国伯克利辐射实验室进行了世界上第一例质子线治疗，病例为晚期乳腺癌，使用的设备是用于物理研究的粒子加速器。
蒋国梁告诉《中国新闻周刊》，由于当时的肿瘤影像诊断技术和放射治疗技术落后，以致带电粒子放疗宣告失败。直到1990年，美国加州罗玛琳达大学建成了第一家专门用于医院的质子治疗中心，质子治疗才开始正式应用于临床。
