这或许是一个有些难以启齿的话题。
9月初，网易公益、凤凰公益、女童保护基金，向云贵川等地126名留守女童发起一次关于成长的问答。提问者是生活在留守女童身边，陪伴她们成长的女性教师和女性志愿者，回答者是10-15岁的留守女童。
我们希望通过这种方式，还原这些“独自成长”的女孩儿们，在那段特殊时期所经历的，所感受的。每一段话，都是一个普通留守女童的口述，我们只做记录。
本文中，我们挑选了10个女孩的回答，在这些回答里，你会听到恐惧、无助、无知和痛苦。
而这些回答让我们感到沉重，也足以让这个社会陷入深思。
你第一次来月经是什么经历和感受？
（这是10个留守女童的真实回答）
@女童A
我和姐姐生活在南坞乡老家，爸爸妈妈在济源打工，我第一次来月经是在六年级下学期。当时在上厕所，发现池子里面有血，我就吓得不停大哭，浑身发抖。和我一起的同伴跑着去叫来女老师。
@女童B
我五岁时，父亲就因病去世，妈妈也不要我了。我和爷爷奶奶一起生活。第一次来月经是小学五年级，当时我只有10岁左右，来的时候正是晚上，我被吓坏了，就想着：“我又没受伤，怎么出那么多血呀！我是不是快要死了？”我甚至想，今天先拿点纸塞住，不行明天早上去买点创可贴来止血……
@女童C
五年级暑假快结束的时候，正赶上妈妈回来家来看我和弟弟。我和妈妈之间关系很差，我第一次发现来月经后，也不想告诉她。但我没有卫生巾，就只能偷偷的用她的。为了不让她发现，每次上过厕所后，我都用草木灰把卫生巾严严的盖住。
@女童D
我和爷爷还有弟弟生活在贵州老家，当时是早晨，我感觉肚子疼，就去茅厕蹲了一会儿。然后发现地上有血，我当时特别害怕，后来想想应该是这回事儿，就回到屋子里，去翻妈妈的柜子，想找卫生巾，但是没找到。爷爷催我去送弟弟上学，我也不敢跟爷爷说这回事儿，我就用一块布垫在下面。
@女童E
我今年11岁，去年冬天第一次来月经。当时是在家里上厕所，发现随尿液出来有血迹，心里非常害怕，以为我自己快要死了，也不敢和爷爷奶奶说，怕他们担心。那几天我都用家里的卫生纸垫着，之后一个月的时间都在担心受怕，每次上厕所都会认真看下，有没有血。
@女童F
我正在学校上课，发现有血把裤子弄脏了。下课后，同桌陪我去找老师，老师在办公室给我接了一大盆水，我就自己使劲洗，但血渍怎么都洗不净，我开始哭，又害怕又委屈，老师和同桌一直在旁边安慰我。
@女童G
我的记忆中，妈妈从未告诉过我月经的事情。当时与我一起回家的还有一个上初三的姐姐，她告诉我怎么使用卫生巾。
@女童H
我第一次来月经在学校，当时发现裤子上有血渍，悄悄的跟一个好朋友说了，她告诉我，我来月经了。回家后没有跟家人说，就在妈妈那里偷偷的拿卫生巾用。有时候不方便拿就直接垫卫生纸，免得流到裤子上。那年过年，妈妈从外地回来，给我洗衣服的时候，发现我裤子上有血，她问我是不是来月经了？我才跟她讲。
@女童I
我今年15岁，第一次来月经是初一。当时在洗衣服，发现自己的裤子上有血，也不知道是什么，以为是在那个地方坐的血迹。第二天早上起来，裤子上又有很多的血，当时就有点害怕，后来同学跟我讲我来月经了。我和奶奶生活在一起，但并没有跟奶奶说，每次都是用卫生纸隔着。在家里上厕所总会把血包起来再丢，免得被奶奶发现。后来奶奶发现纸用得非常快，就问我是为什么，我说不知道，就算含糊过去了。
@女童J
我今年13岁了，小学的时候爸爸妈妈就外出打工了，他们很少回家，平时我跟奶奶还有弟弟们住在一起。第一次月经来的时候是七年级，当时正在学校上课，不知道是怎么回事突然觉得有东西流到裤子上，黏糊糊的，就赶紧往厕所跑。因为害怕，我呆在厕所里不敢出来，等同学们都去上课了，才看了一下，发现裤子上有一点血。
孩子们的经历各不相同，但关于这段经历的感受却很相似。“害怕”、“紧张”、“委屈”、“不敢说”、“是不是快死了”这些字眼成了她们成长中最深刻的记忆。
虽然残酷，但这就是事实。
对于绝大多数留守女童而言，“父母”是远在天边的存在，而非触手可及的陪伴。所有关于成长的困惑和危机，都只能独自面对。这是每个小小的身体被迫接受的必修课。
相关数据
据《中国留守儿童心灵状况白皮书(2015)》中的数据显示，我国6100万留守儿童中有近3000万留守女童常年缺乏父母陪伴，薄弱的自我防护意识和生理安全意识，为留守女童的成长带来极大的安全及健康隐患，也成了导致近些年留守女童恶性案件频发的直接原因。
《“女童保护”2015年性侵儿童案件统计及儿童防性侵教育统计报告》中的数据显示，2015年全年媒体公开曝光的性侵儿童（14岁以下）案例340起，但社会与学界的共识是，由于诸多主客观因素造成性侵儿童案件非常隐蔽，难以被公开报道和统计，因此被公开曝光的案例仅为实际发生案件的冰山一角。而偏远地区的留守女童无疑是此类案件中的最大受害群体。
文中图片来源网络。
本次参与调查留守女童来自黑龙江、贵州、江苏、河南、湖南等5个地区。
致谢：特别感谢“女童保护”讲师孙春荔、穆瑞岚、费云霞、范曼菊、彭俊芝、李雪秋、邵敬敬、周璇、候妍妍参与本次调查。
