不光病人，医生和家属也顽皮。送我爹进手术室之前，和我妈到洽谈室签字。原以为是电视剧里演的那种医生一脸凝重，家属双手颤抖的沉重场面，结果在我妈签“与患者关系”时，女麻醉师说话了：“我跟你说，每个女人都会写‘夫妻’俩字儿，得有80%的男的不会写‘妻’。跟你过一辈子，你连‘妻’字儿都不会写。什么玩意儿！”女麻醉师摇头。
手术室外都是等候的家属，大家聚在一起，少不了聊聊病情进展，聊聊哪个大夫给做的手术，几点推进的手术室，给没给大夫红包之类的话题。在这里，隐私的边界神奇地消失了，哪怕是阴道囊肿、肛门肿痛这类的病，也没有一丝一毫遮掩，自自然然说出来，有的是人帮忙想法子，去哪儿买药便宜，哪个医院的哪个大夫手艺更高超，术后痊愈需要注意啥。
听着听着，觉得什么病在热心的东北人这儿都不算事儿，浮生走一遭，病啊灾啊，皆为人世，皆为人情。哭哭笑笑是有的，只要还活在世间，就能轻轻松松平平常常笑着说出来。
护士在手术室门口叫人进去接病人，叫刘敏霞（化名）叫了三五遍，也没人应。东北人段子手的本性又开始蠢蠢欲动。一个男的问护士：“人醒了没有？”护士说：“没呢。”“得亏没醒，醒了还不得气个倒仰——把我推进去了，你跑了。”东北人擅长在对话中置换角色，这点和美国人的语言习惯很相似，引述或想象第三人称说的话时，一定不能用“谁谁说啥啥”这种平常又毫无新意的语气，一定要模仿那个人的语音语调，表情达意，活灵活现，戏精本色乍现。
推出来一个老爷子，家属俯身问：“爸啊，疼不疼？”老爷子小声道：“不疼。”“我也就这么一问，你疼也得说不疼。”女儿小心翼翼地把老爷子的被子盖好，顺便逗笑了帮忙去抬人的大家伙儿。
7.
爹要出院了。收拾好全部行李，堆在床上，居然有五大包。大爷又忍不住吐槽了：“你们呀，也别叫出租车了，叫个搬家公司吧。”过了一会儿，吐槽不尽兴：“怎么还带锅呢？知道的是住院，不知道的以为行军打仗呢，打的肯定也不是游击战，是持久战。”
据说出院的时候，不能和病友说再见，不吉利。大家都说“好地方见，以后别来了”。我回：“对，好地方见，咱以后不来了。”
虽然只有短短几天，却牢牢记住了他们，不知道他们的姓名，只知道他们都是合格的东北段子手。
作者简介：张畅，豆瓣@赫恩曼尼，生于九十年代的哈尔滨，现居北京。浙江大学文学学士，斯坦福大学文学硕士，做过编辑，记者，现为某节目内容策划人。曾出版《困兽手记》、《孤独的行脚》等，译有《明镜之书》。文章散见于《上海文学》、《皇冠》、“一个·ONE”等。
图｜视觉中国
镜相工作室独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。
