纪录片《五星宝贝》：50万英镑的“起跑线”

腾讯视频最近上线了一部英国纪录片《五星宝贝》。弹幕中最高赞的评论是：“我飘了，我居然看50万英镑的妇产医院了。”
这部仅有两集的纪录片，展现了英国唯一的私人妇产医院波特兰医院的日常。这家医院不但拥有首屈一指的医生、技术和设施，更能提供给客户五星级酒店般的豪奢体验。“我们是酒店，但主要是医院。”波特兰医院CEO这样说道。
酒店套房式的病房↓↓

病号饭是24小时供应的高级美食（鹅肝、龙虾、牡蛎，你能想到的，应有尽有）↓↓

为病人家属提供英式下午茶↓↓

香槟也必不可少↓↓

甚至有配套的产后哺乳护士、婴儿摄影师、婴儿纪念品制作团队、营养师、顾问……
在客户生产后，会根据产妇需要，非常贴心地安排低热量饮食，因为了解女性对于生产完后完美身体状态的梦想：

你想得到想不到的，这家医院都能做到。唯一的问题是：价格昂贵。最便宜的病房一晚1200英镑，最低消费10000英镑，上不封顶。医院CEO表示，她曾见过有人在这里花了50万英镑。
昂贵的价格决定了来这家医院生产的客户非富即贵，其中有阿拉伯公主，有约克公爵夫人，有“贝嫂”维多利亚。纪录片中展示了几位富豪客户在波特兰医院的生产经历，但创作者并无心把这部纪录片变成这家豪华医院完美服务的软广告。片中令人印象深刻的，是波特兰医院客人们的生活方式与价值观。

对于一些母亲来说，她们想要的不仅是豪华的生育体验，还有自家孩子被打上“born in The Portland”的标签，如同一件奢侈品认证——我们孩子是在顶级私立医院定制的五星宝贝！阶层和身份的象征！“贫穷限制了我们的想象力”，普通人很难想象，除了晒包晒车晒旅行，连晒娃也可以如此豪奢。
人类生育后代，一直都是件充满痛苦、血腥、风险的事儿，它的艰难一定程度上让它变得更加庄严神圣，对个人、家庭、社会都有种里程碑式的仪式感。然而金钱和阶层的差距，让这个仪式感变得更加复杂。不看波塔兰医院的故事，我们也明白这一点：普通人生孩子，代表着个体身份的转换，家族的延续，而富豪们生孩子，还意味着财力的宣告和财富的后继有人。纪录片中，主创问波特兰医院的护理人员：“你觉得这一切公平吗？”回答是：“这个世界本来就不是个公平的地方。”

阶层差异在世界各个角落都是再明显不过的事实，但当它表现在生育孩子这件事上，尤其让人震撼。对待孩子，大多数文明社会的成员都认可一点：要教育孩子们人人平等。可事实上当孩子们从出生那一刻就在呈现出巨大的差异时，人人平等的概念从某种意义上看，多少显得有些自欺欺人。
同样是讲述产科医院发生的故事，前两年在国内引起巨大反响的纪录片《生门》，让我们看到的，更多是普通人生育的艰难，生死交替的悲喜交加。很多女性看完，从生理角度觉得害怕生育。而《五星宝贝》，呈现出的奢华、轻松、度假般的生育体验，让人无法不羡慕，更让人从经济角度，感受到生育的压力。而两者对比下的戏剧性和荒诞感，让人觉得在看《黑镜》。然而，五星级酒店式的服务，真的能让人类生命中最私密、最痛苦的时刻之一，化为度假般的轻松体验吗？
片中出现的一位来自中国的产妇，丈夫在香港经营着他的“商业帝国”，她刚走入自己喜欢的时尚行业。在波特兰生完孩子之后，面对采访，她直言自己的忧虑：恢复期的痛苦，怕身材走形，担心丈夫被别的女人抢走，惶恐如何成为一个好母亲，如何继续自己的事业。波特兰确实降低了生产本身的痛苦和风险，但金钱并不能解决女性身份转换后的种种问题，即使她拥有三个保姆。
纪录片最后，主创们将落点放在了共同体验上，无论贫富，孩子降生于世，那份喜悦对于父母都是相同的。

在全方位展现了波特兰的豪奢之后，这种强行鸡汤几乎显得有些讽刺，我们心里清楚，不是每个孩子的降生都是受到欢迎的。而金钱不是万能的，你却很难实实在在地举出一个它不万能的例子。看完这部纪录片，普通人会说“我飘了，我居然在看50万英镑的妇产医院”，而有能力支付的人，怕是已经在预约这种医院的路上。好在它至少展示了一种选择，如网友所说，也希望某一天，“每个人都有做选择的能力”。