对10岁的菲菲来说，这些都是奢望。
她的活动路线很简单：学校——医院；医院——学校。
在学校，她认真上课，放学后马上坐公交车去医院，照顾妈妈——妈妈因为尿毒症已经在医院躺了快两年，全靠菲菲每天照顾她……
妈妈一次次被推进手术室
10岁的她，独自默默守在门外
10岁的小菲菲，肉乎乎的脸，头发梳得整整齐齐，衣服穿得干干净净。
提起她，镇海人民医院的护士长向利有很多话要说。她觉得这个孩子特别不容易——
她在镇海贵驷小学念四年级，是副班长，最近一次考试，她的数学和英语是98分，语文93.5分。
这样的成绩，是怎么来的？
“孩子每天早上从医院坐10多分钟公交车，去学校上课，放学了就马上来医院，刚好是吃晚饭的时间，陪妈妈吃了医院里的盒饭，先写1个小时左右的作业，然后给妈妈擦身。”
向利说，菲菲每天会给妈妈做整套的护理流程，包括洗脸、擦身、按摩，结束了之后再洗掉母女俩的衣服。
“我平时都看在眼里，这还只是一个10岁的孩子啊，我自己也有孩子，这个年纪还是什么都不懂呢！”
医院工作人员都记得这样的场景：孩子的妈妈戚小梅一次次被推进手术室抢救时，菲菲一个人等着手术室门外昏暗的走廊上，默默地坐着，或站着，盯着手术室大门；有人走近，她会抬起头笑一下……
“那么小小的一个人，我们看到了心会揪一下……”
10岁女儿撑起了尿毒症母亲的希望。
妈妈住院将近两年
爸爸出现的次数，屈指可数
有时候，向利会特意带小菲菲出去玩玩，散散心，“孩子很懂事，干什么都是笑嘻嘻的，我也试着跟她讨论过她父亲的话题，但她总是不愿意多说。”
父亲，对菲菲来说，是个尴尬的话题。
戚小梅今年40岁，和丈夫朱先生一起来宁波镇海打工已经有了十多个年头，10岁的女儿小菲菲和已经18岁的大儿子小朱也都出生在镇海。
多年前，戚小梅的丈夫染上赌瘾，欠下了许多外债，一家人的生经济重担，其实都压在了戚小梅身上。
两年前，因为系统性红斑狼疮并发尿毒症，戚小梅开始接受治疗，前前后后加起来，花掉了十多万医药费，而这已经是戚小梅一家近乎全部的积蓄。
18岁的儿子小朱，在戚小梅住院之后从四川老家辍学，赶到镇海打工补贴家用，给妈妈治病。
来镇海人民医院之前，戚小梅在李惠利医院治疗过一段时间，亲戚们去看她，东拼西凑了些钱。
这是戚小梅的救命钱。但戚小梅说，钱，都被丈夫拿去“翻本”了。
之后，戚小梅转院到镇海人民医院，医护人员都知道，一年多的时间，几乎没怎么见过她丈夫，只有女儿菲菲在默默地照料她。
向利对朱先生还有一些印象：“个子不高，不胖不瘦，人收拾得蛮干净的。来了两三次，基本都是跟戚小梅的大哥一起，但说着说着就会吵起来。”
每次医护人员向朱先生介绍戚小梅的病情或者解释医疗费用的花销，他就会一言不发地转身离开。
