查看图注
大家都在看
进入图片中心
查看原图
点击查看高清大图
□记者董林 王鲁峰 李晓敏 文 平伟摄影 全媒体采写孙贝于赛硕
2月26日，正是“七九八九，抬头看柳”的时节。郑州大学第一附属医院东南侧金水河畔的柳树，已是嫩绿初绽。
中午12点多，95岁的张效房教授，手提一个装论文的白色布袋子，离开门诊楼，穿越病房楼，走出医院侧门，跨过一座小桥，回河对岸位于16楼的家。
路，不足千米，但满头华发的老先生，得走20多分钟。这条路，从1958年河南医学院从开封迁郑开始，他已走过57个柳丝枯了又绿的春秋。
从1945年他于国立河南大学医学院毕业算起，在眼科医学这条历史长河中，他已行走了整整70年，并终成眼科学界一代宗师——我国眼外伤和眼内异物摘出的奠基人和学术带头人。
生于1920年的张效房，求学于“河南大学在潭头”的艰难抗战时期，受教于“济济多士，风雨一堂”的诸位学术大家，磨砺于风雨如磐的动荡年代，收获于新中国的蓬勃发展时期。
他的人生只有两个章节：“先生”与“先生”。一为师，一为医。
而他所在的这家教学医院，80岁以上依然还在坐诊的大夫，有18位。张效房，是最年长者。
似乎有一种看不见的文化基因，在他们的血液中流动，内化为他们所坚守的人文情怀，外化成他们所遵循的学术规范。
一个月内，大河报记者5次探访，深深感受到这种“先生”气韵，是如此令人高山仰止。
壹
张效房堪称河南眼科医学发展史上的“活化石”。在了解他的年轻人心中，其形象却是一枚“萌萌哒”新青年——
青少年时，他是著名爱国音乐家冼星海“黄河歌咏队”队员，学校话剧社社长，篮球队队长；年轻时，他剑眉星眸的帅照，分分钟“秒杀”今天的“都教授”；95岁高龄了，他不仅会上网，还有自己的QQ、微信、飞信，同时还在用纯熟的英文查房、为研究生批改英文病例、修改来自全国各地的眼科论文……
2月26日上午，周四。张效房每周一次的查房时间。
这次查房不是传统意义上的“看病人”，而是听研究生汇报英文病例。
8点55分，张效房走进了郑大一附院1号病房楼23楼眼科三病区医生办公室。办公室内，医生们已在忙碌。
一看见张效房进屋，25岁的杨小笛立马起身，拿出两份病例，一份恭敬地送给张效房，一份自己拿着。
这一天，张效房要考察的研究生就是杨小笛。
换上白大褂、戴上老花镜，张效房做完这一切时，“查房”正式开始。
病例是全英文的，杨小笛开始大声用英文汇报。
“这个City的第一个字母应该大写，Zhengzhou一词中的第二个z应该小写……”一边听汇报，张效房一边不时为小笛纠正。
一切还算顺利，10点30分，汇报正式结束。
“张老师做学问非常严谨，从他身上，我学到的不仅是专业知识，还有学习态度、做人的道理。”杨小笛说，这是她第三次向张老师汇报，机会很难得，因为每次查房，只有一位学生才有机会享受张老师“一对一”的指导。
不过，也有学生不认真的时候，每到此，张效房就“不客气”了。
羊年春节前有一次查房，一位研究生报告病例时，张效房批评了她：“你这个英文病例，从文字上我可以给你七八十分。不过这前几行，我给你找出十个错误都不止了吧？”姑娘羞赧地低下头。
“我就是要求严，但是不苛刻。我批评人，但都是从帮助角度出发。”张效房解释。
他坚持和学生用英语交流，是因为他认为医学的国际交流非常重要，不可局限于国内。很多学生的英语尽管过了六级八级，但那不是专业英语。更何况，医学专业英语中还有眼科专业，需要不断钻研。
而他自己，从初中、高中到大学，到实习到工作，一直都坚持学英语，好让自己可以“开阔地观世界”。
贰
2月3日，周二。张效房每周一次的门诊时间。
“你也是来找他看病的吧？这可是老专家，全国都有名，看病看得可好！”当天上午9点，刚走到郑大一附院眼科6诊室门口，一位大爷就主动向记者推荐起正在坐诊的张效房。
大爷是陪老伴儿吴女士来看病的。吴女士今年68岁，是周口一所学校的退休教师。
张效房仔细询问了吴女士的病情，并认真给她做了检查，花了10多分钟。“我这个右眼总是磨，好几个月了，找了六七个医生都没看好，这次来找大专家看看。”
其实，吴女士的病情不复杂，就是“点状角膜炎”。张效房不断安慰她“没事儿”，为她解释这种病的病因及发病情况等，并详细叮嘱她一定要遵医嘱用药。
“这下可算放心了。”临走时，吴女士忍不住抹起了眼泪。
“她就是心理负担重，天天想着自己是不是要瞎了。”吴女士的老伴儿一再向张效房表示感谢。
“很多疾病，其实心理很重要，如果病人能先卸去心理负担，那对治病就很有帮助。”张效房说。
长眠在纽约东北部撒拉纳克湖畔的特鲁多医生，墓志铭上刻着他一辈子行医生涯的概括与总结——ToCureSometimes, To RelieveOften, To Comfort Al-ways。
其中文翻译很简洁：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”
医学之功，“治愈”有时，安慰无限。说到底，医学是一门饱含人文精神的科学。仅仅盯着功利，而抽去医学的人文性，其本质属性将如何存在？
像2月3日的这次坐诊，只是1945年进入河南省立医院工作以来，张效房再普通不过的一次门诊。70年来，他没有离开过眼科临床一线。这位“光明使者不老松”，用精湛的医术和耐心的诊疗，为无数病人解除了病痛。
叁
每周一、三、五，张效房到郑大一附院门诊楼18楼的《中华眼外伤职业眼病》杂志编辑部上班。
这本杂志，由张效房和上海眼病防治所副所长杨敬文、电子工业部四一四医院（驻贵州省）主任楼苏生一起，始创于1979年。
经过36年发展，它已成为我国篇幅多、内容丰富、信息量大、学术水平高的眼科期刊之一，是国家核心中文期刊。
2月6日，周五。张效房从随手提着的布袋子中拿出一沓论文：“红色的笔迹是第一次改的，绿色的是第二次。”
这份来自上海的文稿共25页，每一页上都写了密密麻麻的小字。大到学术理论探讨，小到英文拼写错误。
“有的文章，我在上边写的字数跟作者写的都差不多了。”张效房笑道。
改一篇稿子，短则需要一两个小时，长则六七个小时。有些学术问题，他还需要查很多资料，花费时间就更长了。在扶持眼科新生力量方面，张效房一直都非常有耐心。
熟悉他的人都知道，他出差时总要带一个竖形的手提包，“因为这个包正好能将A4纸大小的书籍和文稿装进去，一有空，就能随手把它们抽出来阅读，非常方便。”
不过，也有囧事。有一次他到菲律宾去开会，下飞机时慌慌张张把4篇文章忘在飞机上了。幸好还有登记，知道是哪几篇，他赶快给作者写信道歉，让他们把文章再寄来一份。
95岁的老人，有高血压、冠心病，还因为肾癌和脑梗塞做过手术。如今，对他来说，修改文章还是一剂治病良药、一种精神寄托。
张效房每天中午下班回家，午休到4点多，开始改文章；晚饭后，看会儿电视，休息一会儿，接着起来改文章，直到次日凌晨一两点。
常常是，文章改成夜已冷，16楼外月如弓。
肆
张效房的办公室里，放着一张他和克林顿的合影，1980年拍于美国阿肯色州小石城州长办公室。这张照片，见证着张效房作为一个具有国际影响力的顶尖医生的成就。
张效房的研究方向主要是眼内异物和白内障简化手术，此外还有沙眼、角膜移植、钩端螺旋体病眼并发症等。
1945年他刚上班时，开封沙眼的发病率，成年人几乎是100%，是致盲首因。他和同事组成医疗队，得空就到乡下为老百姓看病。
