她会离开家,和村里那些早就出去打工的伙伴一起,去往蒙自或者个旧,在那里的一家餐馆或理发店找到工作。如果再走远一点,可能去广东。几年后,回到村里,结婚生子,要么与男方过着很可能没有什么感情的生活,要么,再出去打工。
可能还不止于此。在云南,那些常年在外面“跑车”的男司机会告诉你,若娶了元阳的媳妇,会过上“皇帝”般的日子,这儿的“婆娘”任劳任怨、任打任骂。言语间虽有些戏虐的成分,却也见微知著。
可如果人们站在女性的角度想想,那又会是种怎样的生活。
这些,让叶榕觉得“一点都不OK”。爷爷支持她,以前总和她念叨;“好好读(书)呀,好好读(书)呀,考上了,你变成(成为)家里的第一个大学生了。”姑姑在接到叶榕赌气的电话后,也不同意她辍学,找来了6个亲戚,大伙商量着,各家凑钱,给叶榕缴学费。接着,母亲也同意了。
现在,她是家里的第一个大学生了。
关于未来,预科的学费相对较低,预科毕业后,去普洱学院的费用要多少,叶榕还不知道。不过她向一个表姐打听过,可以办贷款,工作后再慢慢还。表姐就是通过这样的方式读完大学后,在昆明做了会计。叶榕觉得,她也可以。
如今,她已经拿到了“帮助贫困女性,幼有学,老有依”项目的500元赔付款,这笔钱,针对的是2018年高三下学期。考上大学5000元的一次性赔付,则要等开学她拿到入学凭证以后。
这让叶榕松了一大口气。她之前打算,即便是亲戚们凑钱,自己要记下来,毕业之后赚了钱要还。有了阿里巴巴公益保险的赔付,至少上学第一年的费用,算是有着落了。
这样,19岁的叶榕,不用在大学生活一开始,就背负起诸多债务和人情。
▲多依树村干部张贴公益保险海报。
‖回响
叶榕的情况,符合此前王菁对“帮助贫困女性,幼有学,老有依”的想象,她能从叶榕身上看到希望、听到回响。因为,公益保险设计的目的之一,就是希望通过投保的方式,影响整个家庭的决定,包括上不上学、看不看病。
在元阳,阿里巴巴脱贫基金为78606名建档立卡贫困户的女性进行事前投保,在教育方面,只有孩子上学才能得到赔付,辍学则没有。针对大病的投保也是一样,只有确诊了才能得到赔付。(确诊的前提是要去看病)
王菁讲,项目希望通过这样的方式,推动她们去上学;得了病,也别不敢去医院。相关的赔付额度,也是根据实际情况考量过的。
“高中时候学费比较低,大概1000多元,我们赔付500元,作为一个补充。大学呢,考虑走出去是一个关键点。会不会出去读书,第一年很关键,之后可以勤工俭学、贷款,我们就只补第一年,救急不救穷。虽说可以多赔(付)一点,但我们的思路是,能帮两个县就帮两个(县),不会在一个县做得很‘满’。”王菁说。
这些,都在叶榕身上得到印证——第一年的学费,的确是她能否上学的关键,而接下来的学费,她也准备用贷款的方式解决。
虽然离9月13日开学还有几天的时间,可那之后的很多事情,叶榕都想好了。长这么大,她去过最远的地方是蒙自,现在马上要去昆明,所以,最近她在学着用导航地图,因为真的担心会像朋友间开玩笑说的那样,自己“出去了,回不来”。
叶榕说着对城市生活的担心,但能看得出,那些她担心的,也是她向往的。她告诉自己:在大学里,不能再像以前那样,特别在意别人说什么,要想开点;自己以前语文不太好,去学校了,要多看些书;还应该变得开朗些,尽管这对她来说有点难。
不过,对她来说,最难的已经过去了。
离开叶榕家的时候已是中午了,午饭后下起了小雨,大山开始呼吸,吸纳雨水,吐出薄厚不均的雾气。在当地,除了梯田美景,这雾也是个卖点。曲折的山路两侧,客栈的名字里,大都带个“云”字。路边,偶尔看到三五个成长在这美景与云雾之间的孩子,都有着清亮的眼睛。
接下来,王菁赶往新街镇全福庄村中寨,她要去看一个叫高丽的女孩,也是阿里巴巴脱贫基金的投保对象,开学即将升入高一。
到中寨的时候,雨停了,村里面的路不能行车,大家步行。路上,有一群孩子在跑来跑去。王菁看到农家的黑猪都是放养,觉得新奇。谁家可能在修房子,一名村妇,攥着铁锹,卖力地铲她面前的那堆沙子——“沙沙沙。”
墙上偶尔会看到标语,在元阳的这些村寨里,有关教育的标语多。内容简单,如“教育为本、科技兴乡”,也有的让人印象深刻,像“今天的辍学生,也许就是明天的贫困户”等等。
教育能让人摆脱贫穷,几乎已是真理,颠扑不破。但在这村子里,教育还有另一种美好的功用,不易察觉,极为珍贵。
▲开学了,元阳的女孩们走在上学路上。
‖色彩
高丽家的视野好,房子朝向寨子里的梯田,坐在这儿,满眼都是翠绿的水稻和墨绿的山峦,有条泉水流经房前,一直“哗啦啦”地响。