世界上最古老的刑罚之一，用来惩罚最穷凶极恶的罪犯，
这些罪犯曾经隐藏在人群之中，犯下滔天的罪恶，
最后被逮捕，被隔离，被剥夺生命，送入地狱。
但是你有想过，直面一个死刑犯并且跟他对话会是什么样的感受吗？
他的眼睛里会有疯狂，麻木还是畏惧？
他的笑容会让人感到亲切，可怕还是愤怒？
最近，英国ITV就做了一档节目，和死刑犯们来了一场一对一的谈话，
主持人是英国著名主播、记者Trevor McDonald，
谈话地点，是美国的印第安纳州监狱。
作为美国历史最悠久，最臭名昭著的监狱之一
在2013年，Trevor就曾经来进行过采访，时隔五年，他又一次踏入这里，
眼前的一切看起来似乎没什么变化：
极致的安静，紧张的气氛，
一切都显示着，这里，是美国最高安全级别的监狱，关着许多令人不寒而栗的恶魔……
穿过冰冷的铁质大门，经过一道又一道警卫，
最后来到的，就是死囚牢房。
在这里，共有11名死刑犯。 他们都在等待死刑改的执行。 这里的每个人都清楚的知道，自己会在未来的某一天被告知自己的行刑日期。 那时他们会有最后的30天时间，见自己想见的人.....
然而，
最近几年，注射行刑药物的制造商们拒绝再提供致死的药物，所以死刑迟迟无法执行。
而这些人一直被关在这里，迟迟没有接受死刑……
但是，一旦药物重新恢复供货，
第一个被放上死刑台的，是一个在这里已经呆了15年的死刑犯——
【Benjamin Richie】
2000年，20岁的Benjamin企图盗窃一辆货车，
在被警察发现之后，他仓惶逃跑，并且对着追他的警察连射四枪，警察当场死亡。
2013年接受采访时，Benjamin曾经描述过那个决定他命运的时刻，
“我的罪行就是射中了一个警察，然后他死了。如果那枚子弹射中的位置低个1厘米的话，他今天就还会活着，”
说到这，Benjamin的语气有些感慨，好像在抱怨死去的警察“不争气”
距离上一次被采访已经过去了5年多，连他自己也没有想到自己可以又活这么久。
和主播Trevor的再次见面，让他难掩自己的激动之情……
“你觉得制造商不愿意提供死刑药物这件事情对你来说是一种希望吗？” Trevor问道，
“是啊，我真的好想活着，融入人群。”Benjamin立刻回应。
当然，他所谓的“人群”并不是指大街上来来往往的人群，而是指普通监狱里的囚犯人群，
对于他来说，那里有人，有生机，也有死囚监牢里没有的“自由”……
自从2013年那档采访节目播出之后，Benjamin在这5年的时光里也经历了很多，
他又有了络绎不绝的拜访者，
而提起拜访者，Benjamin脸上荡漾起笑容，
“在探监室里，我偷偷跟人做爱了。”
Trevor有些吃惊，“这是违反规定的吧？”
“但是很值得了！”Benjamin哈哈大笑，“那是我人生最快乐的30秒。”
“真的吗？你知道如果被发现的后果吧？”
“是啊，我知道我在做什么。”他说，“我知道摄像头的盲区，然后一切就顺其自然地发生了。”
“真的太值得了，兄弟，她真的太棒了！”他忍不住炫耀起来，“就像是维多利亚的秘密模特儿一样棒。”
当然，五年的时光还有一些是没有变化的，
比如和旁边那位狱友的关系……
“我真的太恨他了。”Benjamin说道。
“我们一般都管他叫‘Suzy’，就像Suzy Q，我们以前吃的那种小蛋糕，他就像小蛋糕一样是个软蛋。”
“我太恨他了，但是我不想看到监狱方面把他弄死。我想看到他在人群里被践踏，被人捅死，或者被打死。”
恩，
住在Benjamin隔壁，让他深恶痛绝的死刑犯是——
【Frederick Baer】
最近，印第安纳州监狱刚刚结束长达35天的封闭，死囚们每天拥有4个小时的消遣时间，
他们大多会选择走出自己的单间，在走廊里走动走动，彼此聊天，给家人打电话……
除了Frederick Baer。
即使有相对自由的活动时间，他也只会待在自己的小隔间里，一下一下摩挲着一只不知从何处而来的猫咪（好几个死刑犯都允许养猫陪伴自己）。
因为在这里，他是一个连狱友都深恶痛绝人人喊打的角色。
他被如此对待的原因，不仅是在狱中的恼人表现，
更是因为他曾经犯下的罪行……
2004年，他强奸了一位46岁的母亲。然后将她和她年仅4岁的女儿残忍割喉……
法院录像里的他曾经非常理直气壮地为自己辩解，
“就因为我割了一个五岁小女孩的喉咙，你们就说我是一个冷血的，虐待狂杀人犯吗？”
“不，我不是！我是喜欢小孩的！”
2013年，接受Trevor采访时，他讲述了自己犯罪当天的事情，
那天，嗑药磕嗨的他闯入了一户人家，
“我敲了门，一个小孩应了声，她的妈妈来到门前。
我起初，只是想强奸这个妈妈的。”
“然而强奸却没成功，可是我已经在这（犯罪道路）上走太远了”
“我当时想的是，如果我杀了她们，就没人会知道这件事情了。”
“所以我割了她们俩的喉咙。”
对于Frederick的罪行，连见惯了穷凶极恶罪犯的Trevor都忍不住说，
“我一直都不同意死刑，甚至到现在也反对死刑。”
“但是只要我一想到你的所作所为，我就会开始理解，为什么人们会觉得，对于你这种罪犯来说，死刑是恰当的刑罚。”
五年之后相遇，Frederick憔悴了许多，眼睛青紫，
当Trevor问道发生了什么时，他惨笑着说，
“这种事，时常都会发生的。”
对于Fredercik被所有囚犯排挤一事，Trevor抛出了自己的疑问，
“这里的每个人，都曾犯下各种各样的恶行，但是只有你因为你的所作所为被歧视，这是什么样的感觉？”
“你来的时候也听到了，他们都说我是‘婴儿杀手’，这里说有人都看不起对孩子动手的人。”
“我从进来开始就一直被人骂软蛋，一直被人打，被人尿在身上，被人吐痰。”
“他们会往我的饭里放各种乱七八糟的东西，
往我饭里放各种化学品，
往我饭里放精液，
往我饭里放漂白剂... 什么都有……”
“你懂的， 如果你饭里都被放漂白剂了，你就知道你在这里是被人厌恶的那个了.... ”
是的，Frederick早已经习惯这个事实——这里没人喜欢他。
“后来，住在我楼下的那个人会一直对着我喊，“婴儿强奸犯”，
喊的多了，居然真的会有人信我是个婴儿强奸犯。”
“我对所有我爱的人发誓，我真的没有做过这种事。”
“我杀了一个母亲和她的孩子，但是我绝对不是一个婴儿强奸犯。”
“但是别人还都是相信了，所有人都恨我。 在这情况下，我恐怕得一直在与人隔绝的情况下度过余生，否则，等我迈出这间牢房脚步的那一刻，我就是个死人了。”
“你准备如何适应这种猖獗的恶意呢？”Trevor轻声问道，
沉默了半响，Frederick回道，“也许有的时候，死亡会是更好的解脱。”
避开镜头，他偷偷用手帕擦去了眼角的眼泪……
在Benjamin和Frederick的楼下，住着另一位死刑犯，
但是所有这里所有的死刑犯都不同，
他是印第安那监狱唯一一位连环杀手——
可以说，这简直是整部片子里最可怕的一个罪犯.......
【William Gibson】
2012年，警方在Gibson的车库里发现Christine Whitis被肢解的尸体，
Christine生前是Gibson母亲最好的朋友，
母亲去世后，Gibson以聊天开解为由，诱骗Christine上门，
最终她被性侵，被勒死，乳房被残忍切下……
除此之外，在他家后院，警方又发现了失踪女人Stephanie Kirk的尸体，背部骨折，死于窒息，
深入调查后，警方还发现，Gibson涉嫌在十年前谋杀一名女性，并且把尸体埋在河岸……
三起杀人案，跨越十年，Gibson的罪恶震惊全国上下……
在检方眼中，“他是一个可怕的人，我相信只要给他机会，他还会再次杀人。”
因此，他被判死刑....
在这之前，他从未公开表达过对自己罪行的想法……
就是这样一个神秘、矛盾又可怕的男人，在这个节目中第一次公开接受采访。
万万没想到，本来还是礼节性的第一个问题....
他就完全不怕暴露自己的本性：
“你跟其他囚犯相处的怎么样？”
“还行吧。 虽然这里有些人，我一看就想把他们杀了。想都不用想。 但是，你懂的。”
居然这么直白的回答... 主持人也是有点惊讶..
“或许你不应该（对着镜头）说这个吧。”
“啊没事的！他们自己也知道！我告诉过他们！”Gibson耸着肩说，“这就是事实啊，我不会撒谎的。”
“对于自己最后落到这个下场，你后悔吗？”
“不。”他轻笑一声，
“一点都不后悔。”
Gibson毫不在意的样子让Trevor忍不住和他坐下细谈，
“你的童年是什么样的？”
Gibson满不在乎的说，“像每个人一样，我的童年挺好的……”
“很多人都会觉得，我做了这么多可怕的事情，是因为我有一个可怕的童年，我被骚扰过，我小时候玩过火什么的，其实全都没有。”
“我有一个很棒的，也很正常的童年。”
“你第一个杀死的女人是Karen Hodella，44岁，你从来没有见过她，为什么要杀她？”
“就是喜欢杀啊！我也不知道！杀人为啥一定要有一个理由？”
“然后你又杀了你母亲的朋友。为什么？”
“她来的时候我正好在砍后院那个女的，被她撞见了，她居然说要报警……”他一边摇头一边笑，仿佛在嘲笑她的可笑，
“然后我就只能也勒死她了。”
Gibson的满不在乎让Trevor越来越严肃，
“我很想知道，你的大脑里究竟有没有一部分是存在人性的？这实在是太难以置信了。”
“我不认为我有任何人性，”Gibson又一次笑出声...
“愧疚感什么的，完全影响不了我。我可以杀一个人，然后若无其事地外出去吃晚饭，因为我不在意。”他再次轻笑。
“我唯一能感受到的情绪，就是有时候杀人的时候，我会觉得很兴奋。”
主持人表示不解，“肾上腺素飙升的兴奋？”
“不止，就是在分尸的时候，我觉得高潮。”
“在第一次，我还有点紧张……在第一次之后，就觉得越来越好，越来越上手。”
“而且也不仅仅是女人啦。我也杀男人的，只是他们（警方）永远也找不到。我什么也没有告诉过他们。”Gibson突然说道....
Gibson突如其来的自白让Trevor大吃一惊，“所以你杀的人远超过警方所知道的？！”
“哦，是呀，当然啦。警方大概也就知道10分之一吧....”
“所以你可以能杀了29,30个人？ ”
“嗯哼。是的。”
“那你现在准备好告诉警察，这些尸体被你埋在哪儿了吗？”
“不，永不。
跟他们说了，我又会重新经历一遍各种庭审啊什么的。太麻烦了。 我不会再重新经历这一切”
“你有后悔过吗？”尽管已经问了好几次，在最后，Trevor还是忍不住又问了一遍这个问题。
“我做了很多混蛋的事情，我现在就在我应该待着的地方。”
“他们不会让我出去的。我只希望他们能真的执行死刑。”
采访完Gibson, 主播Trevor突然意识到，
为什么死刑是很多人认为无比必要的一件事情....
他的采访还在继续.....
不面临死刑的犯人，他们在这里的生活又如何呢？
【Paul McManus】
2001年，Paul McManus杀了自己的三个家庭成员，在死牢里呆了13年，一直在等待执行。
直到之后上诉后，他被减刑到了不可假释的无期徒刑。
这一次的对话在室外进行，和Paul一起走在草坪上，
Trevor问道，“上一次见到你这样出来，是为了接受胰岛素注射，你现在还需要继续注射吗？”
“不了。”Paul摇着头，
“你是怎么做到的？”Trevor非常好奇，
Paul苦笑着说，“我就是吃的更健康。”
“在死囚里，每天就坐在那吃薯条喝饮料，根本不用管自己会变多胖或者身体是什么感觉。”
“现在不一样了。”
“跟我说说你听到你可以离开死牢，进入普通监狱时的感觉？”
“我当时的情绪非常复杂，因为，我也不知道，”
“作为死刑犯，至少我们会在未来的某一天知道我会在什么时候死。 会知道什么时候自己的生命还剩30天，我可以跟家人朋友告别，可以花时间与你在意的人相处。”
“可是现在，蹲着无期徒刑。 我还是会死在这里，我却不能跟他们说什么，也不知道究竟还有多久.... ”
“所以你的意思是，觉得死在死刑室里比住在这种有一定自由的牢房里要好？”
出乎意料的，Paul点了点头，
“如果能让我回去（死刑），我会说我愿意。”
“如果他们告诉我，你还有30天就得死了，我会说，好的。”
对于生活在囚犯之中里，他表示，
“我一点都不享受这里的生活。
这么在普通监狱里，才是真正意义上的惩罚。”
“我因为自己犯下的罪而愧疚不安，这种愧疚每天都折磨着我。”
“比起死刑，在监狱里度过余生更糟糕。我也只能接受这一切，因为我要了三个人的命。 他们因为我而不存在了.... ”
2001年2月26日早晨，MaManus发现他的妻子要跟他离婚，
那天晚上，他杀了她和他们的两个孩子Lindsey和Shelby，
在这之后，他开车到了一座大桥，从17层楼高的大桥上跳了下去……
然而，他之后被人从二月寒冷的河水中拉出，一年之后上了法庭。
“那晚，我从17层高的地方一跃而下，就是为了结束我自己的生命…”
“但是最终，我到了这里，我也不知道为什么……”
“我本来是想把他们和我自己全都杀掉的，这样就可以在天堂相聚了。”
在Paul的脸上，有三个眼泪状的纹身，代表了他曾经杀的三个人，
“这个纹身，不是为我的杀戮而骄傲，而是因为我曾经哭太多次了，现在我不再哭泣。”
“当我剃须，刷牙，看到镜子里的自己，我都可以看到这个纹身。”
“它会带我回到那个时候，让我永远无法忘记我为什么会在这里。”
。。。
在他说的一切都是真心话，
看来，他现在所面对的惩罚，远比死刑严苛的多。
在过去，在未来，几十年的岁月，这一生，他都将住在他一手造成的，最黑暗的记忆里……
除了像Paul这样从死刑转变为无期徒刑的囚犯，
在这个监狱里，还有很多原本就在这里的长期服刑的囚犯，
他们来自全州各个地方，从黑帮成员到毒贩，形形色色，无恶不作……
其中有一位，从15岁就被送来这里。 从此接下来的一生只能在监狱里度过，是种什么样的感受？
这个答案，恐怕只有他能回答——
【Ronald Sanford】
五年前，Trevor曾经见过他，那时他就清楚的告诉过他这是种什么感受，
“我从来没有参加过毕业舞会，
从来没有开过车，从来没有填过税单。”
“我从来没有坐过飞机，从来没有出过国…
我的一生大概就是监狱生活了..... ”
人们习以为常的事情，对他来说，都是一种奢侈，
“在这里我真的呆了太久，以至于我从来没有自由过。”
但是让主持人依旧震惊的是，是他被关进来的原因——在13岁那年，他杀了两个人……
他本应面临死刑，但是因为年纪幼小，最终被判了170年有期徒刑。
走进他窄小的单间，第一个映入眼帘的就是一排排的书，
“阅读组成了我现在大部分的人生。”Ronald腼腆的笑着。
“你也可以一天都躺着看电视，然后你就会变成这样……”他做了一个鬼脸，
在监狱的栏杆上，墙上，是Ronald手抄的各种名人名言，
他还贴着曼德拉的照片——这个在监狱中度过了27年，过了伟大一生的男人是他的偶像。
对于他在15岁进入监狱，Trevor虽然早已知道这个事实，但是依旧觉得很难想象，
“我的20岁，30岁，40岁，都在监狱里，先生。”Trevor的语气非常诚恳，
“你会回想那个让你来到这的事情吗？”Trevor问道，
Ronald长长叹了一口气，“我几乎每天都会在某个时刻想到我犯下的罪恶。”
“它是无法撼动的，我永远无法逃离它。我无时无刻不在想它，我不说它，因为……我不想说它。”
他脸上的笑容转淡，神情落寞……
在五年之前的那次采访中，Ronald曾经对Trevor坦白过自己谋杀了两名邻居的罪行，
“本来，我和一个朋友为了参加一个集会想去搞点钱……”
“我们准备去帮别人剪草坪。我们去了一户人家，结果她们居然说不希望自家草坪被剪。”
“然后……我们没有选择去下一家进行询问，而是直接把她们推进了房门……”
那是1987年，Ronald只有13岁，
警方说，他折磨，殴打，并且残忍的捅了83岁的Anna Harris，87岁的Julia Belmare无数次……
这一次，在主持人的连续追问下，Ronald再一次诉说起当天的经历，
“事实上，那天我一个人在家。我的母亲丢下了我，和她的男朋友出城了。”
“然后，事情就发生了……”
“你说你的母亲出城了，你有责怪过她吗，因为她的离开？”
Ronald听后一愣，他轻笑，然后摇头，
“不，我不责怪我的母亲。”
“在养育她的孩子这件事情上，我妈妈已经做到她能做的最好了。”
说起自己的母亲，Ronald有说不完的话，“我的母亲酗酒，靠着救济金过日子”
“作为一个母亲，她经常使用暴力，用各种东西打我……”
“有的时候我觉得，我就是被训练着怎么杀人的……”
“我的母亲是个非常暴力的人，当你身处暴力之中，你也会变得非常暴力。”虽然没有怪罪自己的母亲，但是Ronald不得不承认，童年时期母亲对他影响巨大，
“孩子们看到什么，他们就会成为什么。他们会模仿他们跟随的人。”
“我妈妈经常说，按照我说的去做，别做我做的事情。连我妈妈都知道，她不希望孩子模仿她的行为。”
“你的母亲现在怎么样了？”Trevor问道，
“我的妈妈现在，老了，但是谢天谢地，她的身体还好。”
“这么多年，她是一直陪伴着我的那个人。事实上，我妈妈明天就会来探监。”
“我实在是迫不及待想见到她了……”
在现在，法院基本上很少会给予青少年囚犯像Ronald所承受的这么长的刑罚，
最近，美国最高法院更是让印第安纳州对旧案重审，是否该像惩罚成年人一样惩罚青少年……
不过，至少在目前为止，监狱里大多数的人在70岁前都不会被释放的。
在印第安纳州监狱，年纪最大的还是上次主持人见到的那个人，他在监狱的理发店工作——
【Rick Parish】
因为持械窃盗，绑架一个母亲和她的两个孩子，Rick在三十多岁的时候被判了三个无期徒刑。
如今，他已经在监狱理发店工作了42年，上次和Trevor谈话时他是67岁，一转眼他已经73岁了。
理发店是监狱里的“中立领土”，在这里，就算再作恶的黑帮成员，都不敢在他面前乱搞....
“当我拿着锋利的剪子在他们脑袋上比划时，你觉得你会想找我麻烦？ 显然不拉”
在理发店，有一个照片墙，墙上的照片记录了Rick来到印第安纳州监狱后的生活.....
在这面墙上...
我们看到了他刚进来时玩世不恭的他...
