医院的病床，见证了无数的生老病死，见证了无数的悲欢离合，见证了无数的真善美，也见证了无数的假丑恶。
一分钟有多长？取决于你，是蹲在厕所里还是等在厕所外。
一个人有多爱你？取决于你，躺在病床上还是站在病床前。
医院就是一个讨债人，无论曾经如何风华正茂，无论当年何等身强体壮，当我们肆意透支身体，挥霍健康，躺在病床上的那一刻，亏欠身体的债，在疾病和死亡面前，都要用痛苦来偿还。
当医院的消毒水取代了身上的香水味，当蜡黄憔悴的面容替代了曾经精致的妆容，当卧床不起取代直立行走，医院就像一面明晃晃的镜子。
照得出谁是勇士，谁是懦夫；谁是盖世英雄，谁是跳梁小丑；谁对你真心实意，谁对你虚情假意。
1
两年前的夏天，我病了，医生看完我胸透的拍片后，对我说：“胸腔积水，要马上住院做胸腔穿刺。”
住院第二天，我坐在冷飕飕的诊疗室里等待胸腔穿刺。
医生说打麻药会有点疼，话音刚落，一根冷冰冰的针就刺入我后背，紧接着刺痛感蔓延全身，我咬牙忍着，没想到更剧烈的疼痛还在后面，我疼得汗水一直往下滴。
渐渐地，我开始头晕眼花耳鸣，五脏六腑的液体仿佛都要涌出来，痛得快晕厥的时候，医生宣告结束。
我整个人瘫坐在椅子上，眼前发黑，一点动弹的力气没有了。
迷糊中，隐约感觉到老公火速把我抱上轮椅，心急火燎地推我回病房，我吸了几口氧气，总算缓过神来。
我平日里可是风风火火动如脱兔的女汉子呀。此刻却像那多愁善感的林黛玉般病恹恹地缩在轮椅上，连动弹的力气都没有。
这时，老公说：“你别动，我来抱你！”
那一刻，我有点惊讶。相识六年，结婚四年，他几乎没有抱过我。
婚后，在医院剖腹产，生了女儿。
出院那天婆婆抱着女儿上楼，他提着大包小包叮嘱我：“你自己慢慢走。”然后蹭蹭蹭地上楼了，扔下了我一个人一步一挪地爬楼回家。
一度以为，我俩已经超越小恩小爱的恋人阶段，直接升华为一起打怪升级的兄弟战友亲人情谊。
可当他俯身一个公主抱，把我抱上病床上时，我依旧觉得很甜蜜。
此后，我和他的说话风格就是：“老公，我渴了帮我倒杯水！”
“老公，我想吃水果，去帮我去洗葡萄。”
“老公，我肚子饿了，去帮我买些点心吧。”
每次，我一召唤，他嘴里嘟囔着：“真多事！”但迅速地完成了所有事情。
一天，护士对我说：“你老公脾气真好！对你真好！”
我笑而不语，她不懂，住院之前，和大多数夫妻一样，面对生活的鸡毛蒜皮，我俩要不就是相顾无言，互不搭理；要不就是针锋相对，各不相让。
哪会料到我这次生病住院，居然让他那些埋藏已久的优点重见天日了。
已婚人士的生活，每天都要打怪升级，每天都是冲锋陷阵，每天想的都是房子、车子、孩子、票子，哪有心思考虑爱不爱，好不好的问题。
可当我一动不动地躺在医院的病床上，像个婴儿般无助时，生活的真相才会浮现出来。
再多的甜言蜜语，也敌不过病床前的一口热汤。所谓的海誓山盟，都不如病痛侵袭时的一个拥抱。
2
隔壁床的男子，三十多岁，支气管癌晚期。
他对我说：“你很幸福，你老公对你很好！”
我笑着对他说：“你也很幸福，你弟弟一直陪着你。”他笑得有点勉强。
我继续问：“你是外地人吗？就你弟一个人在照顾你吗？”
他回答：“我是外地的，但我老婆是本地的。”
原来他有老婆，但是为啥都不过来看他呢？
他似乎看穿了我的疑问，继续解释：“我儿子才幼儿园大班，我老婆要在家照顾他。”
住院的第六天上午，因为化疗需要家属签字，他老婆终于来医院了。一副愁眉苦脸，苦大仇深的模样。
他弟陪他去做检查，他老婆居然向我抱怨：“我真是命苦呀！嫁给了这么不懂事的一家人，他得了这种病，我公婆居然一分钱都没出，家里积蓄都被掏空了，如果这一期的化疗没效果，就让他放弃治疗了。”
我安慰她：“要乐观一点，我一个亲戚也是癌症，经过治疗现在也活得好好的。”
“没用的！他是晚期了，再治下去也是烧钱，还不如省下那钱给我儿子读书！”
听完这些，我居然打了一个寒颤。
婚礼上，很多人会起誓：“无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论顺境逆境，在对方最需要你的时候，都不离不弃相伴一生。”
可这些誓言终究敌不过生活的残忍，在金钱面前，在一场大病面前，早就烟消云散，灰飞烟灭了。
人与人之间，最经不起考验的，莫过情义二字！
大家都喜欢锦上添花，却不会雪中送炭。生死之间，危难之际，最能看透人心和人性。
紧要关头，才能知晓，在他心里，你的分量，到底轻若鸿毛还是重如泰山。
生病，沮丧，落魄，窘迫时，最需要的莫过于爱人一个关切的眼神，一句暖心的话语，若连这点都没有，那还不如趁早相忘于江湖。
3
高中好友阿珂，18岁那年，父母死于一场车祸。幸好，上天给了她一副好面孔，从中学到大学，都不乏追求者。
二十五岁那年，她从众多追求者中挑了个叫志华的男人嫁了。
志华家境一般，相貌平平，藏在人群里就很难找出来。但对她百分百真心，爱她疼她不忍她受半点委屈。
婚后第三年，她却生病了，肾衰竭，躺在病床上，双脚浮肿，无法动弹，脸也肿了。
我去看望她，她很不好意思地说：“哎哟！我现在脸肿得跟猪头似的，丑到不好意思见人。”
她老公就在旁边说：“乱说！哪里丑了？这个叫婴儿肥，漂亮又可爱呀！”
说话两人相视一笑，甜得发腻。
所谓的真情，不是花前月下的海誓山盟，不是电光火石的一见倾心。
而是一起爬山涉水，历经风霜雨雪后，你饱受病痛折磨，他一脸焦虑悲伤；你卧床不起，他端茶倒水默默守候；你悲伤，他难过；你痛苦，他心疼。
有一次我去探望阿珂，发现志华和他父母在走廊吵得很凶。
他爸说：“你看她肿得都变形了，能不能治得好还不一定呢，治好了也未必能生孩子，你还年轻，赶紧离了再找一个吧！”
志华很生气：“爸！妈！阿珂平时把你们当亲生父母来孝敬，现在她生病躺这里，你们居然叫我跟她离婚？你们摸摸自己的良心，不会痛吗？”
志华爸爸不甘心：“我们就你这么一个儿子，不能在你这一代断了香火呀！”
志华彻底怒了：“她是我老婆，不是你们传宗接代的工具！爸妈，你们走吧！别再来这了！”
无论顺境逆境，无论貌美如花还是病容憔悴，只有你最美最珍贵。
即使与全世界为敌，也要给你世上所有光明灿烂的祝福与鼓舞。只为不负誓言不负卿。
又一个早晨，我去看望阿珂，看到志华靠在椅背上睡着了。
他手上居然绑着一根红绳，红绳拴着一个小铃铛，他忽然醒了，看到我盯着红绳看，不好意思地说：“我担心阿珂醒来我不知道。”红绳的另一头绑在了阿珂手上。
原来月老牵红绳的传说是真的，红绳一牵，有情人终成眷属，红绳两端，系着两个相爱的人，牵着一生一世的陪伴。
4
央视前著名主持人郎永淳，从《新闻30分》主播，晋升为《新闻联播》的第四代主播，用了10多年时间。
在这个家喻户晓、万众瞩目的舞台上，他只主持了四年，就突然宣布辞职，让观众们惊愕不已。
原来他的妻子，吴萍患了癌症。
他放弃了了央视的工作，放弃了奋斗二十多年的主持人生涯，放弃了《新闻联播》主持人的主角光环，只为了陪妻子去美国接受更好的治疗，陪她一起抗击病魔。
当命运裹挟着不幸的海浪，排山倒海地袭来，名人和我们一样，也要面临痛苦的挣扎，也要地面临选择的彷徨，也要舍去功名利禄，用爱心连线，才能全心全意地抗击病魔。
郎永淳一家在历经各种波折，熬过各种风雨后，最终战胜了病魔，实现了抗癌成功的奇迹。
医院，大概是最能演绎人生真谛的舞台。
医院的病床，见证了无数的生老病死，见证了无数的悲欢离合，见证了无数的真善美，也见证了无数的假丑恶。
曾经，我们以为判断一个人是否爱你，就看他舍不舍得为你买祖马龙香水、圣罗兰口红和香奈儿粉饼。
可当我们浑身疼痛地躺在医院的病床上，消炎药水味替代了祖马龙的香水味，苍白的唇色替代了烈焰红唇，蜡黄而憔悴的面容替代了香奈儿粉底的妆容。
才会终于明白：真正的奢侈品，不是那些精致的包包、衣服和化妆品。
而是那些在我们芳华逝去，风采不再，躺在病榻上，无法动弹时，依旧愿意为我们遮风挡雨，和我们携手抗击病魔的人！
作者：听读馆长
