大年初三，阳光洒在临汾市的街头，因为没有禁炮，空气中弥漫着淡淡的爆竹火药味。街道两侧的商店和树枝上，大红色的灯笼以及五颜六色的挂饰物引人注目，然而，34岁的孟宪芳顾不上欣赏这些。上午7点20分，她戴着口罩，奋力蹬着一辆自行车，从临汾市解放路桥头的三元新村疾速前进着。她的目的地是临汾市人民医院，她是那里的一名儿科大夫。2月10日8点到11日8点，她将在医院值24小时班，度过自己的大年初三。
上午7点40分，孟宪芳与前一名值班大夫完成了交班。在接下来的24小时内，她要负责管理普通儿科病房内住着的17个患儿，新生儿监护室内住着的10名新生儿，并随时接诊来医院挂儿科号的门诊和急诊患儿。
因为过年的缘故，医院的门诊和急诊都关闭了，所有需要看儿科的病人挂号后，导诊会让病人拿着单据到住院区找儿科大夫。根据往年的经验，初三来就诊的患儿数量会明显多于初一和初二，孟宪芳认为，这一方面与疾病的发病周期有关，另一方面，个别老百姓讲究“大年初一不看病不吃药”，因此，新年值班排在初三，意味着“病人积聚”。
初三这天的病人以感冒咳嗽、发烧、腹泻患儿居多。因为只有一名值班大夫，孟宪芳的午饭是一个从家里带的馅饼。“咳嗽5天了还没好！吃药效果不行，你干脆给我娃输上液得了！”“年前不烧了，回了趟老家又烧开了！”“我觉得我家孩子不像是肺炎，你要不要再听一听”……在医生值班室里，家长们的问询通常是交叉进行。“过年期间，家长们想让孩子早点好，带着去跑亲戚，这种焦急的心情可以理解。”她跟家长们一一嘱咐着孩子的用药量和用药禁忌。
2月11日上午8点，跟接班大夫交接完病历，原本可以下班了。但孟宪芳并没有走，她来到了新生儿监护室，查看住在这里的10名新生儿。“盼盼今天加奶加得怎么样？5床今天的尿量是多少？”这些记录，她得一一与护士核对。最让孟宪芳惦记的，是住在12床的一名早产男婴。因为已经入院40多天了，是这里住得时间最长的宝宝，科里人亲切地叫他“老大”。“这是好不容易怀上的孩子，原是一对孪生兄弟，可惜弟弟出生第二天就夭折了，我们夫妇年近40了，所有的期望都寄托在这个孩子身上了。”恰逢探视时间，母亲李女士隔着玻璃窗，轻声呼唤儿子的乳名，一边抹着眼泪讲述着家里的故事。每逢这个时候，孟宪芳总要走到每一个父母身边，尽可能地把病情进展交代得详细一些，将家长们的问题回答得精确些。“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”孟宪芳非常喜欢这句话，她觉得自己应该尽可能地多给患者一些安慰。因为她也是一名6岁孩子的母亲，她能体会患儿家长的心情。
在儿科病区，类似的场景每天都在重复着。“年前，一些城市出现了儿科医生‘断档’的情况，其实儿科缺医生已经很长时间了。”以临汾市人民医院的老病区为例，在孟宪芳2010年入职之前，医院已经5年没有招到过儿科大夫了。“责任重，压力大，高风险”是医生们纷纷吐槽的原因。
2009年，从山西医科大学研究生毕业后，孟宪芳与丈夫双双进入了临汾市人民医院。丈夫分在耳鼻喉科，她分在儿科。在他们6岁女儿的记忆中，爸爸妈妈能同时陪伴入睡的日子屈指可数。“说起这个职业，我无数次恨它，因为太辛苦了，高负荷、高强度的劳动让我们无法体会正常人的作息和生活；但是，我又无数次爱它，因为它带给我难以言说的使命感与荣耀，心里很踏实。”2月11日上午10点半，孟宪芳骑上自行车准备回家。此时，她已在工作岗位上坚持了整整26小时。
