一个人在医院的时候，我喜欢观察陪同女性家眷前来的男人。
在熙熙攘攘的门诊大厅、大排长龙的挂号和交费窗口，还有人满为患的候诊区，随处可见他们的身影。
有的男人顶天立地又踏实温厚，行事稳健，从容不迫，一边把一切安排妥当，一边还不忘安抚照顾女伴，让人觉得有他在就可以什么都不用考虑，安心地晕过去都行。有的男人温顺有余气魄不足，或是劳烦女人亲自出马与护士台交涉，自己跟在后面唯唯诺诺，或是被挺着大肚子的老婆皱着眉头呼来喝去。还有的男人则是让我观察两秒就胸闷加剧，想去急诊。
我观察到的第一种男人，通常在三四十岁，架着斯文的眼镜，一身稳重得体的商务休闲打扮，看上去就是标准的好老公模样。从那在医院都游刃有余的架势就能推测，他们在外事业顺利，在家贤夫良父，是传说中的一家之主和顶梁柱。
内心隐隐地羡慕顶梁柱们的妻子。在医院这个嘈乱的环境下，病中柔弱而敏感的女人一定会被靠谱的老公感动，但是反之，若是对身边的男人哪怕有一丝心凉失望，恐怕日后也很难弥补。
“看病就医这个麻烦事真是男人的试金石，瞬间了解什么叫‘可托付’。”我把感想写在朋友圈，得到了一干认同。
而我自己，却没有勇气让男朋友接受这个试金石的检验。
至少，上次出意外时，我是铁了心不让他来医院陪我。
“我好难受，有点喘不上气。”那天上午10点多，我在会场上给他发了这条微信，然后就一头栽向了旁边的同事。
再与男朋友联系已经是两个多小时之后，其间我经历了人生中第二次上救护车和第一次插氧气，心率也已从每分钟四五十次回到了68次。
我用扎着针的手轻描淡写地打字：“没事了，我已经在医院了，刚才就是晕过去了，你别担心。”
微信那头的男朋友自然是担心了。
“你在哪个医院？”“医生已经看你了吗？”“医生对你说什么了？”这个正在赶当晚要交的论文的日本小哥翻来覆去地发来这几句话。
与此同时，我的两位同事正在为我忙前忙后。办手续、联系医生，把我照顾得无微不至，还买来了午餐和热饮。
“小男朋友呢？快叫过来给我们鉴定鉴定。”见我情况稳定，同事也放下心来，坐下来陪我聊天。
“他离这太远，又忙着写论文呢，就不折腾他了。”我一边笑着回答一边摁手机，“我没事，你不用过来了”。
我能想出1000个不让我男朋友过来的理由。
首先他太年轻了。还没走出校门的他，跟我认知中“可托付”的成熟男士相距着十几年的社会历练。虽然他平日里细心体贴，可是那一张单纯听话的正太脸，“嫩”到让我简直质疑他是否适合出现在严肃的场合。
其次，我那两位工作能力极强的已婚同事已经把我照顾得很好，男朋友过来了也没有用武之地。医生飞舞的字迹和护士不羁的语速，估计也会让这名日本留学生晕菜。
再者，性格腼腆如他，跟我的好朋友见面时都害羞到瞬间不会说中文。他要是来了，我这个爱操心的人总要想着如何“安置”他，想着他跟我的同事聊不聊得下去，聊不下去会不会尴尬……
就这样，我独断地剥夺了他来医院探视女友的权利。他虽不多做挣扎，我能感觉到，手机那头的人蔫蔫的，像被人打了一记闷棍。
输完液被同事送回家休息，我躺在床上继续思考这件事情。
“可能是我作为女汉子独立惯了，不习惯依赖男朋友。”我这样向远方的闺蜜总结。
“如果你还在医院的话，还是让他来照顾你吧。”闺蜜在微信上劝我，毫不斟酌的用词是否伤及我男友：“再弱的男生，在这个时候都会希望女朋友依赖他的吧。”
我说我现在一个人在家，也希望有他在身边，但是他今晚要交论文，还是算了。并且，今天让我觉得，我很喜欢也信任我的男朋友，可是，对于他年轻的肩膀是否可以依靠，我还不是完全有信心。
“我打算裹上羽绒服下楼喝参鸡汤了。”多想无益，我跟闺蜜话别。
正要按下发送键，一个呼入的电话占据了整个手机屏幕。
是我男朋友。
电话里听不出任何情绪，这个人语气平静地告诉我，他“过来了”。
我正说着“什么叫过来了”，一打开门就看到一个从海淀赶来的外卖小哥，提着一个大袋子，鼻头冻得红红的，头发酷炫地往后翘。小哥进来之后像机器猫一样，一件件往外掏东西，参鸡汤、蜂蜜生姜茶、优酪乳、电解质饮料……
我愣在客厅，他直接进了厨房。我跟到厨房看他，他一边忙活一边转头对我说，“你别碰水”“你快坐着”“你去睡觉”“好好地做你的病人好吗”。
我心里有愧，跟他道歉。我说：“对不起下午没有告诉你我在哪个医院，那么远我不想麻烦你。”
“什么叫不想麻烦我？”他的神色有些泄气，郑重地说：“我知道我的中文不好，帮不上什么忙，可是我是你男朋友，我不是别人。” 鼻子一酸，竟无语凝噎。
哪怕有一千万个自私的顾虑，因为他有这分心，都应该给他一个机会。
还来不及等我表达更多，他又匆匆赶回去写论文了。
那一刻真是觉得又感动又好笑。的确，我的男朋友还那么青涩那么稚嫩，还要被女友欺负，被论文摆布。
可是，他有一颗爱我的心。那是一粒种子，它会生根、发芽、长成参天大树。因为有它，我会陪他一起成长，他会为了我而成熟。
我开始确信，这个温柔的大男孩，有一天也会成为我在医院里见到的那种好男人。
