2013年11月3日,习近平总书记来到这个大山里的苗族村寨考察。这天,总书记来到施成富家,拉着他和他73岁的老伴龙德成拉家常,还和村干部、村民代表坐在他家门口座谈。就在座谈时,习近平对扶贫攻坚作出了“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”重要指示。一夜间,十八洞这个偏僻苗寨闻名天下。
“这不是我们家吗!”远在浙江打工的施成富三儿子施全友看了电视新闻后,异常激动,跟老板辞了工,登上了回家的列车。
十八洞村坐落在偏僻幽静的山谷中,是一个苗族聚居的贫困村,因有18个天然溶洞而得名。全村有6个村民小组,225户939人,人均耕地0.83亩,2013年,人均纯收入仅1668元。湘西所在的武陵山区是全国14个集中连片特困地区之一。
如今,这个湘西小村里成了“景点”。来十八洞村观光的游客常常在他家合影留念。随着游客越来越多,在外打工长了见识的施全友有了在家里办农家乐的想法。
在驻村扶贫工作队帮助下,施成富家里100多年的木头老房子边,新修了厨房和厕所。锅台变高、变干净了,地面变成水泥的了,还增添了淋浴设备,村里第一家“农家乐”就这样开张了。
2014年5月,鞭炮声中,“成富家厨房”开门营业,招牌菜是苗家腊肉、豆腐、酸汤。施成富特意将总书记与村民们座谈的照片放大,挂在墙上,并写了一首苗歌:“围坐一圈心欢畅,总书记来话家常;访贫问暖深关怀,宏伟蓝图精细绘。”
所谓好事成双,现在,“成富家厨房”生意好的时候,一个月能收入五六千。出外打工时,已经是大龄青年的施全友通过网络和32岁的重庆姑娘孔铭英相识相恋。2015年元旦,姑娘嫁到了山村,施全友成功“脱光”,施成富和老伴笑得合不拢嘴。
几年前,孔铭英第一次来十八洞村时,透风的竹篾墙,黄泥巴地的堂屋,家里只有一盏电灯,一个小电视。“当时感觉这个村很穷,各方面都不如我们秀山。”孔铭英说。
看到施家的日子过得越来越好,孔铭英离开重庆,嫁到湖南。施全友在十八洞村举办了一场热热闹闹的苗寨婚礼,把孔铭英娶进了门。有了勤俭持家的重庆姑娘当贤内助,施全友的日子也过得越来越红火。家里不仅新添了消毒柜、冰箱、滚筒洗衣机,还新买了一辆二手面包车.
十几年前就有驾照,施全友第一次开上了自己的汽车。车子不仅用来采购食材,也载着村民们去乡里赶集。一位村民收3块钱车费,还常常一座难求。
“赚了钱,我还想买个座位更多的小客车,一次可以拉二三十个人。”施全友说。媳妇“野心”更大,“赚了钱我也要考驾照,我的愿望是能开上宝马、奔驰。“
按照十八洞村的“九不评”原则,施成富家不仅办起了农家乐,还买了小车,已经被列入2015年的预脱贫名单。这个十八洞村曾经的贫困户即将在年底“脱贫摘帽”。
“要是我在外面打工,十多年都成不了这个样子。”施全友说,“希望村里的旅游搞得更快点,我们多赚些钱再生个孩子。”
天气好的时候,施成富和老伴会坐在家门口,晒着太阳,笑眯眯地看着家里的变化。施成富特别钟爱那身卡其色外套和藏蓝色鸭舌帽。这身当年见总书记时的穿戴,他总舍不得脱。
“村里这两年的变化,超过了过去70多年。”施成富说。
老人杨林太:明年和外孙出去旅旅游,北京最好
2015年12月9日,74岁的杨林太老人在平日常去的一家虚拟养老餐厅里打好饭准备就餐。新华社记者 陈斌 摄
74岁的杨林太生活很规律。每天:11点左右,他就走进兰州市城关区虚拟养老餐厅鸿瑞园店。
“来啦?”杨林太端着餐盘,坐到两位老“饭友”身旁,随口问候着。这顿饭“两荤一素”,软烂的萝卜焖肉、蒸蛋等很适合老年人的牙口。一餐饭15月,他自己花6元,另外9元是政府补贴。
鸿瑞园店装修得朴素,最特别的是杨林太身后的柱子上,挂着一张习近平总书记为他端饭的照片。2013年2月4日,习近平到甘肃考察,曾经来这里了解社会化养老情况。他端起一个盛满饭菜的餐盘,走到杨林太面前,轻轻送上,请他用餐。自此,杨林太成了“饭友”口中“习总接见过的人”。
“最近好着呢?”83岁的“饭友”安文迟边吃边问。
“挺好,心情好身体才好。这也计较那也计较哪成?”杨林太说。
“又添了两岁,身体状态反而好起来了。”杨林太说这是他近两年来的最大变化。
杨林太患有高血压,严重时高压能到200毫米汞柱。2010年,他办理了慢性病长期门诊,每月去定点医院检查、开药,“算下来,个人出的钱只有总费用的一半”。2013年,他的血压下降到140至160毫米汞柱。
过去这两年,他坚持治疗,血压已稳定在90至120毫米汞柱。“以前每年住一次院,这两年都没住了。”茶色石头镜也遮不住他眼中的笑意。
在中国,像杨林太这样的老年人,总数已经超过2亿,其中“空巢”老人又占到老年人总数的一半。如何老有所养,成了政府和千家万户都要面对的大问题。地处西北的兰州市,通过利用市场资源,打造“虚拟养老院”,老人们以“居家养老”为主,同时通过政府补贴的社会化服务解决就餐、就医等老年人最头疼的问题,成为解决养老难题的新尝试。
去虚拟养老院之前,因为记性不大好了,杨林太在家做饭时出过几次意外,有回差点连锅都烧穿了。如今,虚拟养老院不仅解决了吃饭问题,午间还成了老人们每天聚聚聊聊的欢乐时光。说说新闻上讲的事,吹吹年轻时的牛……饭桌上笑声不断。
人老了,时间也好像有点“走不动”了。杨林太家门上的挂历还“停”在9月、10月那页,他都没发现。他说,平时一个人看电视、遛弯有点寂寞,虚拟养老院让他的生活多了些活力。
“以前只知道虚拟养老院能吃饭,现在发现打扫卫生、理发也都能办。”他说,这两年服务电话也不怎么占线了,一打就通。